啊，多少个水手和船长消失了，

他们高高兴兴踏上遥远的旅途，

走向了这黑暗的地平线……

多少人无声无息地消逝了……1

维·雨果

我怀着一颗颤抖的心，一种痛苦的欢悦，那神经质的、也许还是近乎恐怖的欢悦，望着那些人的信，这些人是我年轻时见过，或者虽未见过，但由于他们的言论、他们的作品而爱过的，但现在他们都不在了。

不久前，我在《雅典娜》上读到卡拉姆津的信，在《图书杂志》上读到普希金的信时2，又体验了一次那种感情。整整好几天，他们一直在我眼前，不仅他们，还有他们那个时代，他们的全部处境，在我想起它们的时候，读到它们的时候，都随着这些信一起复活了——还有1812年和1825年，亚历山大皇帝，当时的书籍和服装，也在我的眼前出现了。

这些信像在冰雪下度过了冬季的枯叶，令人想起另一个夏季，它那炎热的或温暖的夜晚，那一去不复返的日子，你仿佛又看到了那枝叶茂盛的栎树，看到风怎样把叶子吹到地上，尽管现在栎树已不再在你的头顶喧闹，也不会再像书中那样以它的全部力量使你感到压抑了。信中那形形色色的内容，那无拘无束的轻松语调，那日常的琐事，把写信的人又唤回到我们眼前。

可惜我保存的信不多。我的生活把我吹到了不同的海岸上，不同的土层中，我与许多人发生了关系，但是三次警察的袭击（一次在莫斯科，两次在巴黎）教育了我，我不再保留任何信件。1852年我离开意大利时，打算穿过压制一切的帝国，我销毁了不少我所宝贵的信件，但仿佛为了补偿这一点，我在伦敦又收到了我留在莫斯科的几札旧信。

从1825年起，飞速发展的形势越来越牵涉到每一个人，最后把大家汇集到了共同利益的洪流中。新信仰的建立，热烈的友谊，引起了繁忙的通信，它的发展逐渐演化成了不断扩大的内心自白……一切反映在、残留在信上，而且都是匆匆写下的，也就是没有经过粉饰和美化，一切沉积在那儿，保存在那儿，像变成化石的软体动物，似乎要在将来的最后审判中作证，或者为自己不公正的命运提出指责：“难道盛年的我竟是这样？”3——仿佛人的衰老是一种罪过。

但我首先要编选的，不是一生中这年轻的、抒情的时期的信件。那留到以后吧。现在我要发表的是十几封信，写信的大多是知名的、我们所爱戴或尊重的人。

伊斯坎德尔

1859年3月1日

尼古拉·阿列克谢耶维奇·波列沃伊4的信

您知道我一向多么爱您和尊重您，因此我说我收到了您的信，心里有多么高兴，您一定相信，我的话是真诚的。这好消息对我说来真是宝贵的收获，多谢上帝，您安然无恙，没有气馁，您还在继续从事您的工作，有时也可以与您交换一些意见。振奋精神，亚历山大·伊万诺维奇！时间对一切是最宝贵的药物。我们还会见面，还会像从前那样怀着对人类无私的爱讨论哲学问题。现在首先要请您原谅，我收到您的来信后没有立即回信，请不要责怪我。原因在于我的彼得堡之行，这是我几乎没有料到、也没有打算过的，它占去了我差不多一个月的时间，后来又忙于一大堆琐事，加上我回来后身体一直不好；您不会相信，从我们分别以后，我在精神和物质方面经历的各种麻烦和不愉快有多少。莫斯科叫我这么讨厌，也许我会终于决定完全离开它；最低限度，今年夏天从六月起我要住在彼得堡。如果必要，我不得不继续从事我的活动，那么我就得在彼得堡把它继续下去——彼得堡像一个年轻的美人正在发育成长，取代在各方面日益衰老和虚弱的莫斯科。但将来究竟怎样，只有上帝知道，现在我还在莫斯科，不论什么时候，您想到什么，欢迎您写信给我。如果您想与出版界和读者建立什么联系，我乐意作您的中介人。您那篇谈霍夫曼5的文章，我收到了。我觉得，您对他的评价是适当的、正确的，但是如果您想发表这篇文章，那么请接受我友好的劝告：它在文字上还太粗糙，需要作些修改，同时，在送审前，应该删除一些语句。如果不进行这些修改，除了它们会给我们带来不愉快（哪怕这只是刊物的事）以外，我得问，这些语句有什么意义？问题在于实质，不在于表达方式。如果您相信我，我愿意为您代劳，从政治和文字上负责对您的文章作一些修正，然后把它交给任何一份刊物都行。但未经您的许可，我不便对它作任何改动，当然，在未经修正前，我认为不宜把它交给别人。请您相信，我把您当作兄弟一样，希望您一切顺利，我深信，您目前的处境不会长久，只要您在各方面小心一些即可。我想，您目前也许正处在委屈和愤慨的状态，但是我们谁在生活道路上没有经历过坎坷和不幸呢？多谢上帝，但愿我们只是在青年时期感受到这种沉重的痛苦。以后我们对周围一切的看法和态度，会发生多大的变化啊！伟大的上帝！我亲自体验过，也仍在体验着这一切，而我还只有

四十岁。在二十岁和四十岁之间，一个人的观点和理解会截然不同，距离极大。令兄告诉我，您在研究地理和统计学6，这是好事！可惜在历史方面，您那个地方还是一片空白。关于它只能说：人们生活着，至于谁生活着，为了什么生活，只有上帝知道。然而，如果有什么有趣的发现，请告诉我。我对俄国历史是深感兴趣的。如果您愿意，我可以讲给您听许多历史轶事。历史正是现在所需要的。看来，我们的整个文学都在倒退。我现在的通信处是：莫斯科诺文斯基镇库特林区九受难者教区萨福诺夫院子。恭候回音，并向您致以最尊敬、最忠诚的问候。

尼·波列沃伊7

1836年2月25日于莫斯科

选自维萨里昂·格里戈里耶维奇·别林斯基的信8

（一）

亲爱的赫尔岑，我早已非常想跟你谈谈，谈谈这，谈谈那，谈谈你的《关于研究自然的信》9，谈谈你的短文《论偏爱》10，谈谈你优秀的中篇小说11——它显示了你新的才能，在我看来这是超过了你一切旧的才能的（除了你关于哥白尼和雅罗波尔克·沃江斯基等等的小品文）12——谈谈你的才能的真正方向和意义，还谈谈其他许多事。但是一直没有机会，没有时间。然而我始终在等着你，有一次由于赫尔茨先生13的到来，我还空欢喜了一场，因为我以为通报的是赫尔岑先生要见我。最近我听说，你打算走了，不是明年春天，就是明年秋天。那么其余一切以后再说吧，现在我写信给你，不是要谈你，而是谈我自己，谈我本人的事。首先，请你伸出手来，保证这儿所写的一切在得到允许以前，必须在你和你的朋友们之间严格保守秘密。

事情是这样的，我现在已决定脱离《祖国纪事》。这心愿早已存在，但我一直想通过巧妙的方式来付诸实现，这是我的幻想，事实证明它不比马尼罗夫先生14的幻想高明多少，只是痴心妄想。现在我看清楚了，这一切都是废话，必须采取更普通更困难的、但也是更实际的措施。但首先是理由，其次才谈得到措施……杂志的定期性工作像吸血鬼一样吮吸着我的生命力。通常一个月中的两个星期，我得拼命地紧张地工作，写得手指麻木，连笔也握不住。另外两个礼拜，我像经历了两周的酒神节刚才清醒，便无所事事地游荡，连小说也懒得读。我的头脑，特别是记忆力衰退了，好像被压在堆积如山的俄国语言文学的垃圾和尘土下了。很清楚，我的健康损坏了。但是我并不厌恶工作，那篇长文《谈科利佐夫的生平和作品》是我在病中写的，我工作得很愉快。有个时候，我几乎在三周中写下了整整一本可以付印的书，这工作对我是甜蜜的，我为此感到愉快，欣慰，心情舒畅。因此，对我有害的、不能...

相邻推荐：传习录  梦的解析  白鲸  朝花夕拾  武侠世界里的空间能力者  三国求生攻略  [娱乐圈]幻想女友  随园食单  白话剪灯新话  樱桃园：契诃夫戏剧选  羊脂球：莫泊桑短篇小说选  背影：朱自清经典散文集  笑林广记  掠欢  超凡大卫  茶馆  查泰莱夫人的情人  [综英美]普通剑修的超英片场打工日常  故都的秋  四世同堂  往事与随想在线阅读 电子图书 巴金臧仲仑译 在线阅读  往事与随想 巴金  往事与随想译本比较  往事与随想项星耀译本  往事与随想是俄国作家谁的作品  往事与随想适合什么人看  往事与随想人民文学出版社  往事与随想谁之罪是俄国作家谁的作品  往事与随想谁之最是俄国作家谁的作品  往事与随想豆瓣评分  往事与随想是吗  往事与随想百度百科  往事与随想中的历史信息  往事与随想讲了什么  往事与随想 豆瓣  往事与随想谁知最是俄国作家谁的作品  往事与随想谁之罪是俄国作家  往事与随想什么意思  往事与随想讲的是什么  往事与随想为什么名气不太  往事与随想在线阅读  往事与随想哪个译本最经典  往事与随想经典语录  往事与随想巴金臧仲伦 豆瓣  往事与随想哪个译本好  往事与随想译本  往事与随想巴金臧仲伦豆瓣  往事与随想谁翻译的好  往事与随想读后感  往事与随想语录  往事与随想全文免费阅读  往事与随想百度  往事与随想简介  往事与随想有必要读吗  往事与随想epub  往事与随想1977  往事与随想 赫尔岑  往事与随想值得一读吗  往事与随想最经典十句话  往事与随想多少字  往事与随想豆瓣  往事与随想pdf  往事与随想作者  往事与随想免费阅读  往事与随想1979  往事与随想 赫尔岑 豆瓣