六七十岁的人都有。其中的某个人，可能刚刚或者即将和柠檬发生些什么。

远处路口的奶茶店依旧围满了人，但那里再也不会有我了。

一辆桑塔纳的士停在我面前，司机问我去哪。我说，去火车站。

她回了信息给我：刚刚才看到，你已经走了吧，一路顺风。我的 QQ 是 1xxxxx028，记得把你写我的故事发我。

我笑了，我们都在光明正大地撒谎。

我加了她的 QQ，给她发了一条信息：再见。

她没有回我。

我踏上回老家的绿皮车，阿伟说他考完了驾照，可以开他爸的宝马来火车站接我。

我躺在硬卧上，被子散发着上一个人留下的脚臭味。窗外的树不断倒退，我想起我坐火车来这的时候，一切好像都回到了那个时间点。

我查了分，然后填志愿，接着准备入学。

中间这个机械、炎热、荷尔蒙和柠檬水交织在一起的夏天，好像丧失了真实。

也许是命运的眷顾，也许是柠檬给我点的三及第汤饭起作用了，也许是我自己本就没有准备好走向那种生活，就像那时候，我没有准备好上 3 楼，抓住一杯奶茶，还是回到了楼下。

在入睡前，我点进了柠檬的 QQ 空间，她发了一条说说：

我们总喜欢拿自己一开始就知道结局的事情去骗自己。

把它握在手里一定会变色，把你握在手里一定会分离。

配图是一辆玩具车，第一张放在桌上是红色的，第二张放在手心，是黄色的。

恍惚中，我想起跟柠檬第一次散步时的场景。

那天，她吃完白切鸡，我吃完三及第，脸上还留着她吻过的唇印。

走在街上，染着五颜六色头发的少年牵着厚刘海的姑娘，太阳还没来得及落下，两排刚刚亮起的路灯在给它送行。

我把手伸进裤兜里，小声说：「你把手伸出来。」

她伸出手：「干嘛。」

我把红色的玩具车放在她手上：「这是一个恋爱测试器，你握在手里，等打开的时候如果变色了，就说明我们注定要在一起。」

她认真地把手攥紧：「真的吗？」

我：「真的。」

走到路口的蜜雪冰城，窗口挤满了人，我扯扯她的衣服：「我请你喝奶茶。你想喝什么？」

她：「柠檬水。」

我买了两杯柠檬水，和她一起坐在奶茶店门口的花坛上。

她递给我一个耳机：「听歌嘛？」

我接过耳机，里面放的是许嵩的《如果当时》。

那天傍晚我们聊了很多，关于梦想，关于过去，关于未来。

她接了个电话，起身对我说：「我要回店里了。」

我牵起她的手：「看看我们的爱情测试器。」

她把手张开，车子已经从红色变成了黄色。

同样的事情，总有一个人认真，一个人随意。

认真的那个，总是一开始就知道结局。

我到老家的时候收到了她回的消息：再见。

这就是我们在 QQ 上全部的对话。

后来我再也没去过那座城市，我现在居住的城市，奶茶店一家一家倒闭。

我希望她离开那里，那是她的梦想；我又祈祷她没有离开那里，因为梦想破碎更残酷。

我写完这个故事时，在犹豫要不要发给柠檬。

纠结了很久我还是打开了 QQ 好友列表，找到了她。

毕竟，这个故事是我欠了她很多年的。

我点进她空间，显示：

我有点遗憾，但很快又释怀了。

她没收到这个故事也好，留个念想。

做人嘛，总要信。

年轻人别送外卖，别进工厂，那年轻人要去干什么？ - 专三千的回答 - 知乎

....

相邻推荐：满级幼崽是宗门团宠  我自小便是一个不受宠的公主  男生失去了很好的女生会后悔吗？  问鼎！  眷思量  绑架白月光计划  你所经历过的最恐怖惊悚的故事是什么？ – 川戈  你相亲对象有多奇葩？  如果你是大奸臣的女儿，会怎么样？  有哪些让人不慎暴露身份的行为？  他和他的黑月光  七日的爱  让你印卡，没让你弑神  他的秘密  和前男友再见面是什么感觉？  东京深情传说  有没有短短几段却能让人腿软的小甜文？  有什么特别甜的小说？  有一个很会的男朋友是什么感受？  你经历过的尴尬是什么 ？  年轻人都跑去送外卖了  年轻人不送外卖别进工厂完整版  年轻人送外卖合适吗  年轻人 送外卖  当年轻人都去送外卖  年轻人送外卖可惜了  年轻人送外卖有前途吗  现在年轻人送外卖  谁来当工人?  年轻人送外卖可以吗  年轻人都送外卖去了  年轻人宁送外卖不去工厂  这么多年轻人送外卖是好事情吗  别进工厂  年轻人干外卖有出息吗  那年轻人要去干什么呢  年轻人做外卖好不好  那年轻人要去干什么工作  年轻人适合送外卖吗  年轻人宁愿送外卖也不去工厂的话题引发了广泛的讨论  年轻人去送外卖好吗  年轻人送外卖就废了吗  年轻人别送外卖  年轻人可以去送外卖吗  有年轻人送外卖吗  年轻人别送外卖别进工厂完整版  那年轻人要去干什么?知乎  年轻人送外卖有出息吗