五十米的地方，默默陪伴着他。

每天半小时的探病时间宝贵，我也不便去打扰。

我给相熟的血液科病房医生打好招呼，很快就把晓宇转了过去，并拜托同事尽量照顾。

转科的时候，晓宇和姐姐都是感谢，没有提及一句病情。面对已知的有限未来，他们接受的很平静，「家人在身边，每一秒都是多赚来的。」

曾经总是愁眉苦脸的姐姐，自从得到答案以后，再碰见我时，不再是随时冲过来的样子，只是很坦然地打了声招呼「那么晚还没下班呀？」

我极少把联系方式留给病人家属，但这次，我把手机号留给了晓宇姐姐，告诉她有事就给我打电话。姐姐很珍视地记下号码，再三表示不会轻易打扰我。

血液科病房很像流水线作业，住院、打化疗、出院，循环往复。

这个治疗过程看似平平无奇，却很难想象，晓宇这样的病人，是所有人拼尽了全力，才争取到这个宝贵的治疗机会。有的病人一直到死，都不知道自己得的是什么病。

我承认，自己不是一个擅长安慰人的医生。林晓宇去了血液科以后，我没有再去看望他，只是会经常坐在办公桌前，打开病历再看一看这个名字。

晓宇因为身体状况太差，血液科的专家讨论后，为他制定了一个减量的化疗方案，然而只打了一个疗程，就无法再继续了，效果也很差。

我给同事发消息：看你们科不准备再给他打化疗了，如果太压你那里的床位，可以把他再转回来给我，我送他走最后一程。

同事很客气地回复，内容却让人心疼：没关系，没有多长时间了。

不久后的一天，我收到了晓宇姐姐的短信：林医生，非常感恩在弟弟最后的这段日子里遇到您，能让他走得明明白白。我要带着弟弟回老家了，再次感谢。

我回复：你是一个好姐姐，我们都为晓宇倾尽了全力。亲人都在身边，他有爱和陪伴，就没有什么遗憾了。愿一路平安。

我叮嘱她不要坐「黑车」。姐姐说是家乡的救护车，已经停在医院急诊外面了，当天就能到家。我想，挺好的，晓宇还来得及看看老家地里的庄稼。

那天，停在医院的外地救护车，少了一辆。

后记：

事到如今，晓宇已经走了一年多了，我最终也没能挽回他的生命。

我失败了吗？我不这么认为。生命是无价的，但也不是只有病人活下来，才是唯一的胜利。

在这家医院，死亡是件再常见不过的事儿。当生命无法挽救时，让病人没有遗憾，也是一种「圆满」的结局。

回想起晓宇，我写下了一句很中二的话，甚至有些矫情，却是我的真情实意：「你若性命相托，我必全力以赴。」

时隔一年，下个月我要继续负责「捞病人」的工作了，以这句话自勉。

医生，治的不止是病。

大家都得过什么奇怪的病？ - 林大鼻医生的回答 - 知乎

....

相邻推荐：在下，前文明英桀  从除灵开始的青春恋爱  竹马弟弟反攻略  公务员面试有哪些话已经成了套话，考官一听就烦的？  冬天秘密  八戒自白：我原本就不是一只猪  有没有被一句话伤了很久？  特别会聊天的人的思维方式是什么样子的？  你曾经被什么样的人伤害过？  修仙：我不是卷，只是勤奋一点点  南风未止  悟空自白：我的十万八千  亲子鉴定中心有哪些毁三观的事？  三观不正的人到底有多恶心，多可怕？  直播自爆，比企谷的实力主义教室  当男主被女配攻略后  快穿：大佬他的恋爱脑又发作了/快穿：男主恋爱脑，宿主跑不掉  我靠九九乘法表修成上仙  我的遗憾和你有关  非正常生物的诸天交流群  有很多很奇怪的病  你得过哪些奇怪的病  一些奇怪的病  大家都有疾病是没看上  总是得一些奇怪的病是因为身体  大家都有病是不是  各种奇怪的病  大家有什么病  大部分都有病的  一些奇怪的病症  大家都觉得很奇怪的奇怪是什么意思  30种奇怪的病  大家都得过什么奇怪的病  大家都得过什么奇怪的病呢  大家都得过什么奇怪的病毒  那些奇奇怪怪的病症  有哪些奇怪的病  得了奇怪的病  有什么很奇怪的病吗  有什么奇奇怪怪的病  有什么奇怪的病的名字  你得过什么奇怪的病  大家都有病什么事都在发生  大家都有病  有什么奇怪的病