。

右拐，停车。公路边排列着一模一样的房子，双层，白墙，阳台和窗。房东告诉他们，开门的密码是 7524，桑静电话号码的后四位。门开了，他们看见正对他们的衣帽间，脱下外套和围巾挂到衣架上。鞋凳，沙发，楼梯，擦干净的厨房。客厅中间有一张长桌子，够他们坐了。

楼上楼下一共三间客房，都是大床。两间铺着淡棕色格纹的被子，一间花团锦簇，满床旋绕着褪了色的，枝条细细的蓝花。他们商量几句，分配好了房间。

从机场租车开过来的路上，他们经过超市，像荒原中一块被遗弃的积木，蹲在枯黄，干燥的路边。他们放慢车速，绕到停车场，下车买一些水和食物。货架巨大，鸡蛋有十几种，虾和牡蛎被冻起来装进纸盒。他们找到了方便面，蒜和酱油。怪不得桑静说，这里什么都有。

他们把装着东西的塑料袋放到料理台上。拉开抽屉，刀叉银光闪闪，一块一看就是从宜家买来的塑料案板，被切毛了，凹凸着。后来他们知道，是放在洗碗机里洗坏的。菜刀和锅在下一层，烤箱的握把上挂着抹布，还有一只粉红色隔热手套。

“那是什么？”

他们往窗外看。和这里一样，对面也是房子，双层，白墙，阳台和窗。像沿一条虚线折叠了过去，中间隔着草坪。草坪上，一团灰色蹦蹦跳跳，轻快地，沉重地，肉感地，活生生地停在那里。

“好大一只兔子！”

他们掏出手机拍照。动作太慢，点着草坪对焦的时候，兔子已经跑到下一片草坪上去了。他们研究了玻璃门打开的方式，拔出插销，走到外面的台阶上。每户人家的台阶下面，都浇筑出一小块水门汀空地。有的摆着户外桌椅，有的摆着浴盆。他们走过去，看到浴盆干涸着，盆底丢一只手掌大的塑料娃娃，身体像一颗蚕豆，噘着嘴，伸手要抱。浴盆边缘，滚着两只黄鸭子和塑料娃娃够不到的一只奶瓶。

他们在台阶上坐下来。中午了，天灰沉沉的，没有一点风。“外面还是比室内冷。”他们慢吞吞地，饿着肚子，说了一句安全的废话。几分钟过去了，后院的风景一动不动，除了他们，没有半个人。他们搓搓手，重新回到房间里。

于是，整理箱子的开始整理箱子，准备午餐的开始准备午餐。他们用洗手间，看见马桶对面的洗手台上放着一束深深浅浅的干花，镜子里是他们的脸，脸的上方挂着一幅十字绣，五颜六色的线勾出几个英文单词：Someone loves bunny，有人爱兔子。

食物的香味传过来了，是蒜蓉面包和煎培根。把蒜用刀背一压，皮自动脱落下来，切碎，混在融化了的黄油里，往面包片上涂厚厚一层。他们还煮了意大利面，加一把沙拉菜，用现成的酱汁拌一拌，不好吃但也不会失败。午餐就这么解决了，桑静说晚上会来给他们做牛排。牛排，他们想象着用刀切开，半熟的玫红色的肉，外圈渐渐发暗，发白，过渡成一种他们在书上读到过的，文绉绉的藕荷色。汁液坦诚地流出来，撒上黑胡椒，也许还有芦笋或者青椒做配菜。

旅游攻略里是说，这里的牛排是最好吃的。

砰。

他们听见撞击的声音，以为是球。探头到院子里，什么异样也没有。玻璃安安静静的。他们走回沙发和料理台边，继续坐着，站着，把沾了番茄酱的碗推进洗碗机。声音还在，单一，虚空，从某个点进入，震颤着室内温和的空气。忽然他们分辨出，是有人敲门。

“来了！”

他们喊，小跑着去把门打开。先进来一节肉墩墩的手臂，裹在深蓝色充气羽绒服里，一张小男孩调皮又懵懂的脸。然后是抱着他的桑静。小赵跟在他们后面。

“啊，你就是 Michael，真可爱！”

他们伸手捏他，他转过身，把头埋在妈妈的衣服里面。

“我们害羞了。”桑静拍拍他，笑着走进客厅。

快十年不见了，他们注视着她。黑色的鞋，灰裤子，印着小熊的咖啡色连帽卫衣。他攀着桑静的脖子，遮住她的脸，棕黄色的卷发从他的肩膀，耳垂，指缝里流出来。

“妈妈。”他喊。

“把牛排给我。”桑静对着空气说。小赵走上来，把装着牛排的袋子递给桑静。她挂在手指头上中转了一下，他们就接过去。“我买了十块，够不够？”桑静回过头，朝他们的方向望，“肯定够了。先别放冰箱，我一会儿腌。”

他们想起她上学时的样子。短发，乖巧，眼睛里有光。好像总是在想着什么。每个早晨到河边读英文，从不翘课，吃过晚饭去学校的录像室看一卷电影。自己写过剧本。她很普通，别人跟她说话的时候会脸红。又让你相信，有什么不同寻常的事情要发生，她在酝酿着一个大秘密。

“妈妈！”儿子抓她的头发。

“哎，听见了，”她斜着脑袋，往那只小手的方向凑，把自己解救出来，“快放手，听到没有。来，妈妈带你参观一下这座大房子。”

儿子安静了。桑静托着他，像树枝托着巨鸟，一节一节，往上爬楼梯。“哇，这里有这么多房间呀，是不是比我们家还要大？”

“不是。”他回答。

小赵站在原地。装牛排的袋子已经被收走了，现在他两手空空，只能往口袋里插。他穿着一件有四只口袋的牛仔衣，微笑着，和以前一样很少说话。听说刚过来没几天，他就在能源公司找到了工作，一做十年。“这里挺好。”他踱步到玻璃门边。他们发现，他后脑勺有一块头发全白了。

“忙不忙？”他们发给他一支烟。

“还好，”他拉开门，站到院子里抽起来，“你们呢，这次准备玩几天？”

“一星期，在这里住三天，大后天就往东边走。”

“哦，”小赵看看天，“天气不错，这里很少下雨，也没有雾霾。”

“比国内好。”

“比国内好。”

他们再一次注意到小赵不高。一米六几，和桑静差不多。他追桑静的时候，他们不喜欢他，桑静说她也不喜欢。后来，他们被邀请参加婚礼，坐在离主席台很远的一桌。小赵和桑静，像两个小人在台上玩过家家。牵手，接吻，交换戒指。父母讲话，叮嘱他们到了国外要同甘共苦。他们记得桑静哭了。

“桑静现在是不是全职妈妈？挺自由的。”

“她想去上班，”小赵吐出一口烟，“老大已经上小学了，这个也快上幼儿园了。她歇在家里太无聊，想去找份图书馆的工作。”

“那不错。”

桑静抱着孩子过来，“呀，爸爸竟然躲在这里抽烟呐。”

“不抽烟。”小 Michael 用两根指头指着小赵。

“好，爸爸不抽。”小赵用力吸了一口，移开，又快速吸两口，把烟头丢在地上。

他们看见他自然地把孩子从桑静怀里接过来，没有预兆，也不用语言。桑静拍拍胸前的衣服，整理一下头发，完整地暴露在光亮里。他们确认她胖了。

三个人，还有因为参加同学的生日派对没过来的大女儿，很奇异地组合，繁衍，生长了。桑静的眼睛一直围绕着 Michael，做搞怪的表情，逗他。Michael 很冷静，没什么反应。她和小赵并肩站着，他们能辨认出时间带来的改变。眼前是两个被画上皱纹的小孩，没有长大，却变老了。两只在烤箱里渐渐失水的土豆。

五点，桑静说可以开始准备晚饭了。给他们布置的工作是洗菜，打蛋，剥蒜，用削皮器刮掉胡萝卜坑坑洼洼的皮。他们在长桌子两旁坐下来，聊着天，一边手忙脚乱地劳动着。桑静专注地往牛排上抹盐。像回到大学的时候。他们抱怨，天下的老板一...

相邻推荐：变成亡国女王的我，可以看见弹幕  奇葩奇葩处处哀  博士绝不死于修罗场  人在海贼：围观战斗就变强  大地龙蛇  我的恋爱游戏有点不对劲  我们的四十年  鱼吻  满江红  问鼎记  这到底是不是封神  裂  鬓边不是海棠红（鬓边不是海棠红原著小说）  择天记  盗墓：说书贼猫，鹧鸪哨拜见  重生后我被公主变成奴婢女仆  从崩坏开始的幕后视频  崩坏体验，开局千人律者  官运  朱雀记  台风天会下鱼雨吗  台风天贴米字  台风天 郑彭畅  台风天郑彭畅  台风天要带多少钱脑筋急转弯  台风天鸽  台风天po  台风天外出旅游及时避险  台风天兔是哪一年  台风天气要带多少钱出门脑筋急转弯  台风天琴将生成  台风天的时候麻雀为什么不回家  台风天气要带多少钱出门?  台风天1v1知晓  台风实时路径  台风天气伴随着什么  台风天秤  台风天要带多少钱出门?(脑筋急转弯)  台风天by知晓最新章节  台风天秘事水果派  台风天鸽多少级  台风天消防车坠河2人失联  台风天气符号  台风天飞机能起飞吗  台风天兔  台风天气要带多少钱才能出门脑筋急转弯  台风天气要多少钱才能出门脑筋急转弯  台风天麻雀为什么不回家是什么意思  在哪登陆  台风天出门要注意什么  台风天气要带多少钱才能出门?  台风天鸽是哪一年  台风天要带多少钱出门脑筋急转弯  台风天鹅  台风天带多少钱出门脑筋急转弯