定的时候，我就问我自己：你是不是想讽刺英雄被遗忘？是，也不全是。我真正想写的是一种更普遍的困境。

我们从小受的教育，总是强调“大我”。要为集体奉献，要为苍生牺牲，要功成不必在我，功成必定有我，要甘当无名英雄。

这些当然是对的，伟大的。但写闻时的故事时，我忍不住去想：那个“无名英雄”自己，他想要什么？他累不累？他疼不疼？他在深夜一个人蜷缩着扛过魂躯旧创的时候，有没有人抱抱他？

闻时这个人前期，就是这样一个“大我”的化身。他克制、隐忍、从不抱怨，把所有的苦往肚子里咽。他对师弟师妹好，不是因为想被感激，是因为“我是大师兄，我得带好他们”。他去补天，不是因为想当英雄，是因为“天裂了，得有人补上”。他是一个完美的工具。

2

我写纪来之，其实就是为了把闻时从“大我”的祭坛上拽下来。纪来之这个人物，从一开始就在做一件很“自私”的事。

他救闻时不是为了苍生，不是为了大道，就是因为“我舍不得这只兔子”。他闯地府、挨九道天雷、废万年修为，做的每一件事，出发点都是“小我”的爱欲。可正是这份“自私”，把闻时从“无名的英雄”变成了“有名有姓的被人捧在手心的人”。

这个故事走到最后，闻时不再管宗门事务了，甚至不再当师尊了，他就是纪来之的饲主，是一只被老公宠着的小兔子。他每天操心的是桂花糕买哪家、鬼老公今天要吃几顿、晚上要不要拉着观观去湖边散步。

这看起来是格局变小了。但我写的时候心里清楚：这才是闻时应得的。他为苍生死过一次了，他为“大我”燃烧过自己了。凭什么他不能为自己活一回？

3

“无名”这个设定，走到最后其实已经不是一个讽刺了。前期，闻时“无名”，是权力对他的抹杀，是天道对他的不公。这当然是讽刺，一个救了最多人的人，连名字都没留下。但到了后期，当闻时闯地府，发现生死簿上也没有他的名字时，这个“无名”就变了。它不再是被剥夺，而是一种解放。

因为“无名”，三界不收，六道不管。因为“无名”，没有因果能锁住他。因为“无名”，他可以为所欲为。这是命运给他开的一个巨大的玩笑，也是命运给他的最后一份礼物。

他从“被遗忘的英雄”，变成了“不被任何体系收编的自由人”。这中间有一个很重要的转折。那就是功德光。

金光不是天道的奖赏，不是地府的册封，而是千千万万被他救过却不知他姓名的凡人，日复一日、年复一年的祈愿。

所以“无名”到最后，不再是讽刺。它成了一种和解：我不需要你记住我的名字，但我知道我做过的事，会变成光，在我最需要的时候，照亮我。

4

写这个故事，我其实是想说：爱一个人，为自己而活，从来不是一件小事。我们总被教育要“舍小我为大我”，仿佛个人的情感、欲望、私心，都是需要被克制的不那么高级的东西。

可闻时用他的命告诉我：一个只会为大我燃烧的人，是会碎的。他需要被一个人捧着、护着、一天亲八回，才能把那八百年的孤独和委屈，一点一点地暖回来。

而纪来之用他的命告诉大家：为一个人去死、去闯地府、去挨天雷，这本身就是最宏大的叙事。谁说爱情不是大道？

所以，如果你在读这个故事的时候，觉得闻时后来变得“恋爱脑”了、格局小了、不如前期高冷了——我理解。

但是还可以这么想：他高冷了八百年，孤独了八百年，被遗忘了八百年。他用命换来的不过是一个可以不用再端着的后半生。

5

最后，想坦白一件事。

这个故事写下来，我很多时候觉得自己没写好。我这个人喜欢避重就轻，只喜欢撒糖不喜欢发刀子，所以导致闻时的痛苦写得太轻了，纪来之的深情写得太直白，那些关于“大我”与“小我”的思辨在情节和甜宠的夹缝里，被挤得只剩下几行不太起眼的对话。

我有时候会想，如果我再厉害一点，这个故事可能会更深刻，也更温暖。而不是现在这样，甜的时候齁甜，虐的时候又舍得下狠手。

但我又想，这就是我能给闻时的最好的结局了，一个笔力有限的作者，用尽全力让他在历经八百年的孤独、牺牲、被遗忘之后，终于可以在苏州的小院子里，被一个不要脸的鬼鬼天天黏着，过最俗气、最寻常、也最快乐的日子。

这大概就是我理解的“小我”。不是不爱苍生了，是苍生之外，他也值得被一个人好好爱着。闻幼安，你不仅是英雄，你还是纪来之独一无二的小兔子。

最后，我想送小情侣一首诗作为结尾：

归园田居·其一

陶渊明

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

——2026年6月

——江舟袅袅翁。

（全文完）...

相邻推荐：甩掉的偏执前任回来了  游戏主播峡谷绝赞恋爱中  我将死时顶O前妻后悔了  万人迷被阴湿怪物觊觎后  [综英美]德雷克同学睡了吗？  楚既白  （综漫同人）当禅院家的影子撞上酒厂波本  逆序赤井小鱼日记  老款男友要我做室内猫  咒回：揍哭最强后强行掳走  病娇绿茶来反派宗门拐道侣了！  魔法少男闯进稻荷崎片场  残废也能开机甲？！  被阴湿男鬼富江盯上以后  跟大明星O上恋综后  道侣刚埋就诈尸，主角抢钱我摆席  [西游]哪吒善良，但素质不详  穿到末世，被男主掰弯的日常  把老婆还我  冷淡男配他没惹任何人  清冷师尊被徒弟