令人绝望的首周销量差距

1996年12月21日，周六。

距离《最终幻想7》和《马里奥卡丁车64》的发售日，刚好过去整整一周。

东京大田区，世嘉总部大楼。

专务办公室的门被一把推开。

小口久雄大步走进来，手里攥著几页传真纸，纸张边缘被捏得发皱。

中山拓也坐在办公桌后，手里端著一杯刚泡好的黑咖啡。

他抬头瞥了一眼小口久雄。

“专务，统计出来了。”小口久雄把传真纸拍在桌面上，指著上面的数字，“全球首周销量。”

中山拓也放下咖啡杯，拿起那份报告。

“史克威尔那边刚才打来电话，坂口博信在电话里哭了。”小口久雄拉开椅子坐下，胸口剧烈起伏，“三百万。刚好超过三百万份！”

中山拓也看著报告上的数字。

北美市场一百一十八万，日本本土一百五十一万，欧洲及其他地区三十二万。

这仅仅是第一周。

“各地的压盘厂已经满负荷运转了。”小口久雄搓了搓手，“渠道商天天堵在营业部催货。他们甚至愿意自己掏运费，只要我们能把货发过去。四张cd的成本极高，但史克威尔这次赚翻了。我们jupiter主机的装机量也跟著迎来了一波暴涨。”

中山拓也把报告推到一边。

“意料之中。”他靠在椅背上，“这是一款不讲道理的游戏。它把玩家对画面的閾值拉到了一个他们自己都没想到的高度。体验过米德加的震撼，再让他们回去玩那些粗糙的多边形色块，他们玩不下去。”

小口久雄点头。

“任天堂那边呢？”中山拓也问。

小口久雄翻开下面一页报告，嘴角勾起一抹抑制不住的笑。

“《马力欧卡丁车64》，全球首周销量————”小口久雄顿了顿，加重了语气，“不到二十万份。”

中山拓也挑了挑眉毛。

“差了十几倍。”小口久雄长出了一口气，“山內溥这次栽了个大跟头。他们铺了那么多试玩机，搞了那么多线下体验，结果全给《最终幻想7》做了嫁衣。玩家把买n64的钱全拿去买jupiter和ff7了。

“不是《马力欧卡丁车64》不好玩。”中山拓也手指敲著桌面，“是时间。玩家的时间是有限的。”

他站起身，走到落地窗前，看著外面阴沉的冬日天空。

“派对游戏需要朋友。但现在，所有的朋友都在家里关著门打《最终幻想7》。凑不齐四个人，《马力欧卡丁车64》的乐趣就无从谈起。任天堂引以为傲的客厅社交，被史克威尔用极致的单人沉浸体验拐走了游玩的小伙伴。”

小口久雄站起身。

“专务，我们要不要发个新闻稿？把这两组数据放出去。好好挫一挫任天堂的锐气。”

“不用。找个渠道偷偷透露出去就行了。”中山拓也摆摆手，“媒体比我们更著急。

明天的各大游戏杂誌，头版头条全是这个。我们不需要自己下场。让史克威尔去享受他们的荣光。我们只需要保证供货，顺便把jupiter的產能提上来。”

京都，任天堂总部大楼。

社长办公室。

——

空气沉闷得让人喘不过气。

暖气开得很足，但宫本茂却觉得后背发凉。

山內溥坐在宽大的办公桌后，手里拿著一份数据报告。

不到二十万。

这是《马力欧卡丁车64》的首周成绩。

对於一款被寄予厚望、用来对抗世嘉和史克威尔的王牌大作来说，这个数字实在难看。

宫本茂站在办公桌前，双手垂在身侧。

“他们做到了。”宫本茂开口，声音有些沙哑，“我买了一份《最终幻想7》。玩了整整一个周末。”

山內溥抬起头。

“画面，演出，音乐。”宫本茂掰著手指，“他们把电影的敘事手法搬进了游戏里。

世嘉提供的底层技术，把光碟的容量优势发挥到了极致。玩家被那种视觉衝击力震撼了。

相比之下，我们的卡带————”

宫本茂没有继续说下去。

n64坚持使用卡带，是为了消灭读盘时间，保证动作游戏的流畅度。但在四张cd的庞大容量面前，卡带那点可怜的存储空间，根本装不下高清的预渲染cg和海量的音频数据。

“《马力欧卡丁车64》被买回家后，大多都被放在一边。”宫本茂补充，“很多玩家买了之后发现，根本找不到人一起玩。大家都去玩《最终幻想7》了。单人模式的马车，留不住人。”

山內溥把报告扔在桌上。

“史克威尔。”山內溥冷哼了一声，“坂口博信那个疯子，居然真的让他赌贏了。”

他站起身，走到窗前。

“世嘉这次没有出牌，他们把舞台让给了史克威尔。”山內溥双手背在身后，“中山拓也这一手，够狠。”

宫本茂看著山內溥的背影。

“社长，接下来怎么办？”

“我们还没输，这款游戏本就是能长销的类型。”山內溥转过身。“而且，圣诞和新年快到了，玩家们不可能永远窝在jupiter面前的。圣诞和新年的宣发你们要加大投入。”

“另外，通知情报开发本部，所有项目进度加快。《塞尔达传说：时之笛》的开发优先级提到最高。他们想要电影级別的敘事，我们就给他们一个真正的3d世界。这事就拜託你了，宫本君。”

宫本茂心头一震，立即低头应下。

那是他倾注了全部心血的作品。

“还有。”山內溥看著宫本茂，“联繫我们的第二方厂商。n64需要更多的独占游戏。不管花多少钱，把那些还在观望的开发商拉过来。世嘉有史克威尔，我们不能只靠自己。

“”

12月24日，平安夜。

洛杉磯圣莫尼卡。迈克家车库改装的娱乐室里掛上了廉价的彩色串灯，角落里立著一棵塑料圣诞树。

过去十天，这个街区的年轻人都消失了。

现在，节日的强制社交把他们从米德加的钢铁丛林里拽了出来。

马库斯推开门，手里提著两打百威啤酒。

大卫跟在后面，手里拿著两个大號披萨盒。大卫的头髮油腻得打结，下巴上全是胡茬。

“放桌上。”

迈克指了指茶几。

暖气开得很足，但宫本茂却觉得后背发凉。

山內溥坐在宽大的办公桌后，手里拿著一份数据报告。

不到二十万。

这是《马力欧卡丁车64》的首周成绩。

对於一款被寄予厚望、用来对抗世嘉和史克威尔的王牌大作来说，这个数字实在难看。

宫本茂站在办公桌前，双手垂在身侧。

“他们做到了。”宫本茂开口，声音有些沙哑，“我买了一份《最终幻想7》。玩了整整一个周末。”

山內溥抬起头。

“画面，演出，音乐。”宫本茂掰著手指，“他们把电影的敘事手法搬进了游戏里。

世嘉提供的底层技术，把光碟的容量优势发挥到了极致。玩家被那种视觉衝击力震撼了。

相比之下，我们的卡带————”

宫本茂没有继续说下去。

n64坚持使用卡带，是为了消灭读盘时间，保证动作游戏的流畅...

相邻推荐：下载APP，才发现青梅好感爆了  超人的儿子想当超人有什么错？  诸天聊天群：我的群友全是老登  怪猎：这条斩龙会进化  帷幕之后  心机勾引快穿：女主心上人归我了  系统拍卖铺，我卖爆诸天万界  我才五岁，怎么就成军区团宠了  华娱：女演员想进步有什么错  妖尾：这个治癒魔导士打人好疼  饰演封于修，女友神仙姐姐  夭寿了，老祖宗又双叒叕去表白了  杏花村神医赵老汉！  刚下山，就被五位师姐宠上天  恶女靠捞金，撬了万人迷的男主  穿成农家小福星，全家反派都慌了  美漫：从霍格沃茨成为人间之神  序列公路求生，觉醒中医序列  野狗真人  堂哥修仙，命格成圣  重生游戏黄金时代我成世嘉太子篱笆好  重生游戏黄金时代我成世嘉太子免费阅读  重生游戏黄金时代我成世嘉太子京宝梵  重生游戏黄金时代我成世嘉太子  重生游戏黄金时代我成世嘉太子原名  重生游戏黄金时代我成世嘉太子篱笆文学