多年前，我就冒出了想写本以车站为主题的小说的念头。因我自开始写小说起才有19年的历史，所以说，在成为作家之前我便在心中酝酿小说的主题了。

我想写的《车站》是大都会的巨大车站，而不是乡间“停车场”。那里当然交错编织着各种各样的人生。在“多样的人生”这个意义上，它同饭店、剧场、交通机构十分相似，但是，来往于车站的人们决不在那里停留，总是一走而过。交错的人生常常是移动着的，即使是每天上下班的职员和旅行客人，也逃脱不了一走而过的宿命。

人生本身就是一走而过的，人存活于不停移动的过程之中。虽然可以说车站象征着人生，但车站有独特的旅情，有像伫立在未来门口的浪漫色彩和赖以回顾往昔的乡愁。

二十几年前，我作为工薪阶层的一员，每天要从遥远的郊外奔向位于赤坂的饭店去上班，单程要花两个多小时。上班途中，都要经过私营铁路和国营铁路的重要中转站——新宿车站。

从新宿的国营铁路站台可以看到中央线列车的站台。国营铁路的站台上，挤满了如我一样十年如一日地奔向枯燥郁闷的工作岗位的上班族，而中央线的站台上却聚集着兴髙采烈的旅客，因为他们从繁忙的日常生活的枷锁中挣脱出来，要去登山，要去观光。当我看到他们的身姿，便想放弃一切，置身于开往与我工作场所相反的列车——每天早上我都有这种冲动。

之所以能一直忍耐下来，是因为我没有投身于那种冲动的勇气，而不是出于工作上的责任心和牵挂依靠我微薄收入营生的家属。

伫立在新宿站的国营铁路站台时，我总会想起堀辰雄的《菜穗子》中的如下一节：

那时，突然有辆中央线的长长列车裹着疾风卷起堆积在站台上的无数落叶，从圭介面前飞驰而去。圭介渐渐觉察到那是开往松本的列车。他和那长长列车呼啸而过的痕迹都掩藏在飞舞不息的落叶之中，他那难以名状的痛苦眼神目送着那辆列车奔去的方向。他脑海中勾画着：几个小时以后，这辆列车便会驶入信州地区，会同刚才一样的速度通过菜穗子所在的疗养所……

与东京“脸面”的东京车站，以及具有东北地区浓厚气息的、像似东京和故乡的“接点”的上野车站不同，新宿车站更像日常性和非日常性搓合在一起的一根绳子。虽然它也散发出乡土气息，但没有上野那么浓烈，虽然它都会特征很明显，亦被规定为东京的“脸面”，但却富有十足的多样性。作为车站，真没有比它更为五彩缤纷，不，真没有比它更具有杂色性的了。它的确是“演义人生的场所”。说句管窥之言，我总觉得新宿车站不应是下客站（如上野站），而当是始发站。

新宿车站是每天疲于营生的人们从日常的枷锁中瞬间解脱出来，或是仍旧戴着那枷锁而启程的车站。我总觉得，在这种车站里，离别的悲剧要多于重逢的喜剧。我之所以想写以车站为主题的小说，就是因为想描绘出启程的活剧，而不是到站的场景；描绘出离别的悲哀，而不是重逢的喜悦。

从新宿启程的人们，并不是生长在东京的，而是憧憬大都会、抱着理想上京，最终又没被东京所接纳，或是返乡，或是奔向另一个地平线去求索新的人生前程的人们。我想描写的，正是那些人的演义。也许那是因为我当时疲于上班族的生活，看不到自己将来理想的缘故。

新宿车站每天上演的人间活剧并不是那种非日常性的片断，而是极具日常性的平凡人生的一般生活。这所每天平均约有125万人（执笔时）的号称日本最大吞吐量的车站，销售量最多的车票是10公里以内的起价票，从这一事实便可看出新宿是多么贴近日常生活啊！

正因为如此，我才将新宿看做是开往非日常性的始发站，并把它作为舞台，描绘了立足日常性中的非日常戏剧事件。

森村诚一...

相邻推荐：一个背叛日本的日本人  彩虹梦  樱花秘密基地  十万分之一的偶然  续巷说百物语  后巷说百物语  青春的证明  幻色江户历  所罗门的伪证2：决意  死之枝  玻璃恋人  前巷说百物语  巷说百物语  人性的证明  华生手稿  野性的证明  玻璃密室  富士山禁恋  所罗门的伪证3：法庭  西巷说百物语  车站临时身份证怎么办理  车站的人可真多写一段话简单  车站办理临时身份证需要什么  车站大屏实时查询  车站安检员工作怎么样  车站简谱歌谱完整版  车站的拼音怎么写  车站等人的情景写一段话  车站电话号码查询  车站英语怎么说  车站的人真多作文三年级  车站动态简谱伴奏  车站的英文  车站回应饮水机太脏  车站原唱  车站提前几分钟检票  车站值班员20个春节在岗  车站造句二年级简单  车站的英语怎么读  车站车厢同类词  车站造句  车站的人可真多补充完整句子  车站里的人可真多一段话  车站安检机辐射有多大  车站用英语怎么说  车站造句一年级简单的  车站里的人真多呀三年级作文  车站后传是什么岗位  车站日语  车站投诉电话多少  车站英语怎么读  车站调车线是指供列车解体与编组使用的线路  车站单词  车站等级划分标准  车站怎么读英语  车站歌词  车站的人可真多100字作文  车站买票  车站窗口可以买提前多久的票  车站歌曲  车站歌曲原唱完整版  车站英语怎么读station  车站大屏  车站原唱完整版  车站英语  车站英文怎么读  车站人真多为开头写一段话  车站的人可真多150字作文  车站按技术作业分为  车站高行健  车站李健  车站怎么读  车站售票和网上售票的预售时间一样吗  车站人真多作文三年级200字  车站的人可真多  车站买票没有带身份证怎么办  车站的人真多呀写一段话三年级  车站简谱  车站的人可真多写一段话简单 三年级  车站原唱曹磊  车站拼音  车站里的人真多呀写一段话  车站售票窗口营业时间  车站是在铁路线上设有( )的分界点  车站遗落金饰现金被找回  车站人多的图片  车站闽南语原唱  车站买票和网上订票哪个快  车站一类的词语给车组词  车站歌曲原唱  车站买票可以提前多少天  车站李健原唱  车站图片  车站送别的心情的句子  车站的文案  车站图片大全大图  车站的人可真多开头写一段话