我遇见庆昭，是在云南大理。那是我生活中的一段低谷，没有工作，百无聊赖，在朋友所开的小旅馆里闲住。每日无所事事，只为打发时光。我的朋友美术学院毕业，曾经在油画界略有声名。即使他决定退出江湖，只想在小旅馆里维生度日，依旧是我眼里一个有天分的画者。他在大理已经隐居多年。

那天，他陪我去集市买蔬菜，突然对我说，我见到一个朋友也在这里。她不常过来。我想介绍你们认识。他一向知道我不愿意与陌生人来往，这次主动提起，肯定有他的理由。于是我便跟着他走向前去。

我看到一个女子，穿着和当地人无异的斜襟盘扣上衣，洗得发旧的深绿碎花棉布，手制绣花鞋。盘越南髻，戴一只式样复杂的银镯。皮肤粗黑，没有任何化妆。身边倒是非常热闹。撑着一把伞，伞下是个模样精乖的幼童男孩，一只金黄色大狗蹲在身边。她刚刚把一筐苹果搬到车子的后座，支起身在雨中给自己点了一根烟。

朋友说，庆昭，今天过来买菜吗。他的神情对她很尊重。

她说，是。她的声音很轻，眼睛看起来镇定沉着，但笑起来的时候，却又有一种孩子般的天真羞涩。很难当下感觉到她的真实性情。

这是我从北京来的朋友。下次可以带她来你海东的房子看一看吗。

可以啊。欢迎。

就这样打个照面，招呼之后，她便上车离开了。

我没有告诉朋友，我是认识她的。她曾经是颇有争议的写作者，后来却突然不再写任何东西，同时从所有的人眼睛和嘴巴里失踪。大家都不知道她去了哪里，在做什么。总之在写作的圈子里，已经完全没有这个人的存在。这四五年来也没有任何音讯。对出版商或读者来说，新书新作家层不不穷，始终前赴后继波涛汹涌。一个人的失踪，很容易被忘却。只是偶然在书店，还有看到她的作品集在售卖。现在才知道她原来早离开北京。

很久之前，偶然的机会，在北京我曾见过她。一个大出版社的年终聚会，邀请一些知名作者和评论家来聚餐。很多人踊跃地联络感情，高谈阔论，只有她独坐一隅，如同一个来自另一个星球的访客，对身边的喧嚣场面和陌生人群，没有任何隔膜，却也丝毫不存在交流的台阶。一言不发，默默地吃饭。周围的一切，仿佛只是路途风景，但需眼观耳闻，不需要介入其中，也不必放入心中。

我料想如果对她提起那次聚会，她大抵会微微皱起眉来思索，然后直接地说，抱歉，我不记得了。她自然不会记得我。也不会记得随意出现在她身边的任何一个人。虽然她看起来这样谦和平易，没有任何骄矜。但这种骨子里的傲气，是让人感觉有压力的。因为这是一种非常断然清楚的自知之明。比任何的盛气凌人都更为剧烈，且带给人挫折。

朋友在旁边轻声说，她来得比我早。我曾经还是她的读者。每年清理书架，那几本旧书还是一直放在上面。

我说，见到自己的偶像现在变成一个拖儿带女的家庭主妇，心里又有何感想。

他说，很欣慰。她的选择很好。你想，当任何一个人，不管这个人是男是女，是快要40岁，还是刚满15岁，是正在读高中，还是已经读完博士，都在看一个年轻女子的小说，她被误解误读的可能性会有多少……任何一个写作者都是寂寞的。

我一直没有去海东。但是已经打算回去北京。在小旅馆里几乎已度完整个冗长雨季。客厅里经常有一帮日本男人混杂着躺在炕上裹着棉被看乏味至极的足球，闷头打完一盘接一盘的桌球。半夜饿了，便走去街头的烧烤摊买韭菜和带鱼串吃。大理的烧烤又辣又咸。坐在摊子边的小板凳上，老板娘有时闲闲过来搭几句话，因为我的寡言也觉得索然。

那日凌晨，在街头看着雨水渐渐停止，直到变成散落的细微雨丝。天空有一道洁白的云层出现，远处苍茫山脉也清晰起来，空气中有兰花幽香。酒略微喝得多了一点，脚步摇晃不稳，走在回旅馆的石板道上。突然觉得该回去了。结束掉流落在落寞小镇里的生活。

临行之前，才找到了理由去见庆昭一面。我知道见到她的机会不会太多，或者说只会是这样的一两面。一个好人或者一个有趣的人出现的时机向来是短暂的。需要交往的经常就是一帮无聊之徒。这也是生活的一条规律。我知道我对她有留恋。虽然我完全得不到通道靠近她的世界。

那天却是意外的晴朗。朋友开车送我到海东。走过狭窄的泥石小道，看到海边的大房子。是钢筋结构，采用青砖和原木雕花，样式华丽大方。大门处放着石刻的小小佛像。庭院里引起了水流，种着疏朗有致的植物，有松柏，茶花，大盆兰花。架起的玻璃走廊，可以晒太阳，远眺大海。客厅整排落地玻璃之外，是波光粼粼的大海。海边岩石旁有大片杜鹃和灌木。野生的仙人掌。古老大树在风中发出声响。

她最起码有养了五只以上的猫。美国短毛，英国短毛，还有狸猫。那些漂亮的大猫安静地闪现在庭院里，时而趴在阳光下睡觉。我自然是眼目震惊。也许她放弃了写作之后，全部的审美和想象力就放在了实际生活之中。

朋友有事先告辞离开。庆昭为我泡茶，是上好的普洱。她依旧穿着绣花鞋子和斜襟布衫。她说，你喝茶，稍等我一下。我在做的几根串珠项链今天刚好有灵感，我先去把它们弄完。她的姿态自然，与我丝毫没有生分。我说，你去吧。我晒晒太阳就很好。躺在庭院角落里的一个沙发上，温暖干爽的阳光照耀着头发和脸，于是我脱掉了鞋子，侧身躺上去。隐约还能听到潮水翻动的声音。孩子和猫曾经靠近我，在周围活动。而我心神安定，不知觉睡了过去。

醒来的时候，已经是下午四点左右。阳光换了方向。我的身上多出来一条羊毛毯子。男孩子被叫进了房间读书。庆昭坐在沙发的另一端，怀里抱着一只猫，看着庭院里繁盛而寂然的花草，在抽烟。她抽烟的姿势大方而落寞，轻轻吐出烟圈吸入鼻腔，再吞入喉咙。仿佛不管她是坐在小村的庭院里，还是坐在高级餐馆里，她的神情都会一样地平淡自若。

我说，每天你在这里做些什么。

早起，伺弄孩子，花园和宠物。去集市买菜，做一日三餐，帮助邻居和社区做些事情。手工制作一些首饰，有一批客户定期来买。不需要靠此谋生，所以只是为兴趣做事。

我说，以前你就想过自己会这样生活吗。

她说，想过。我知道自由和平静需要先付出代价，所以有好几年努力工作，从未懈怠。获得独立的经济基础，便可以遁世。遁世需要做事。两者调和，才能获得人生的冠冕。这是一个喜马拉雅山的圣徒说的话。我一直想离开城市。也不需要任何人记得我。

晚餐是新鲜的蚕豆，洱海的活鱼与豆腐炖汤，在房子后院田地里摘下来的蔬菜。米饭清香可口。最后一道甜点是焦糖布丁。庆昭自己在家里教育和照顾孩子。她的男人没有出现。朋友对我说过，他们一直未曾结婚，只是同居。那个男子姓宋。平凡普通，但对她爱护照顾，坚韧不移，甘愿做她背后的隐性人。实在是非常难得。

她留我住在家里，带我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花树。床上放了电热毯。她说，我有一些东西给你。她拿出一只描着牡丹和鹦鹉的漆器盒子。打开来，里面一个笔记本，一些书信和字稿。一本1982年版本的《辨证法史》。她说，这是我自己保留了很长时间的一些东西。现在我想送给你。我不准备再收着它们。想你可以来读一读的。她轻轻地笑，人老了，该负担的东西越少越好。

3

我拿出那个笔记本。一本陈旧的粉白绢面的笔记本。一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得，断续的不连贯...

相邻推荐：我们的荆轲  树王  棋王  尘埃落定  空山：机村传说  孩子王  十三步  孽缘  我叫我同桌打你  草木的理想国：成都物候记  会唱歌的墙  战友重逢  老枪·宝刀  白棉花  蔷薇岛屿  行刑人尔依  莫言中短篇小说散文选  素年锦时  阿坝阿来  宝刀  莲花楼免费观看全集高清在线播放  莲花清瘟胶囊的功效与作用说明书  莲花味精配料表  莲花楼电视剧免费观看完整  莲花三单治理激活基层善治  莲花山公园花展  莲花图片 禅意 唯美  莲花楼剧情介绍  莲花控股股东户数减少  莲花控股登4月30日交易所榜  莲花路桥面垂落线缆完成整治  莲花清瘟胶囊的作用与疗效  莲花楼2  莲花图片大全唯美图片  莲花童子哪吒  莲花争霸  莲花清瘟胶囊主治与功能  莲花和荷花有什么区别  莲花派出所开展社火安全检查  莲花楼演员表全部演员介绍  连花清咳片  莲花楼原著  莲花县畅康烟花爆竹销售公司成立  莲花清咳片  莲花是哪个明星  莲花坞王维  连花清瘟颗粒小孩子可以服用吗  莲花县刘小虎  莲花争霸电视剧全集免费观看  莲花图片  莲花楼在线看全集免费观看高清  莲花清瘟胶囊的作用与疗效副作用有哪些  莲花图片大全 高清图  连花清咳片的主治功能  莲花楼原班人马新剧崩塌  莲花汽车  莲花控股2月11日打开涨停  连花清瘟是治风寒还是风热的感冒的呀  莲花楼电视剧在线观看免费版全集高清  连花清瘟胶囊的作用与疗效  莲花梦迟  莲花楼电视剧免费观看完整版  莲花味精生产厂家地址在哪里  莲花酱油质量怎么样  连花清瘟颗粒的功效与作用说明书  莲花跑车销量业绩双腰斩  莲花县  莲花味精  连花清瘟胶囊的功效与作用说明书  连花清咳片功效主治与作用  莲花生大师的简介  连花清咳片的功效与作用  莲花控股涨2.16%  莲花跑车  莲花控股涨2.01%  莲花楼2官宣开机  莲花健康股票  莲花楼第二部  莲花生大师  莲花楼第二季免费观看全集  连花清瘟胶囊治疗风寒感冒的还是治疗风热感冒的药  莲花控股产业基金完成备案  莲花味精股票  莲花公主  莲花控股荣获证券之星品牌奖  连花清瘟颗粒的用法及用量  莲花图片大全  连花清咳片功效与作用  莲花楼电视剧免费观看全集在线播放  莲花是什么季节开的  连花清瘟颗粒治疗风热还是风寒感冒  莲花山旅游风景区门票  莲花楼 电视剧  莲花控股跌1.02%  莲花拼音  莲花的拼音  莲花楼  莲花生大士心咒  莲花ceo谈弯道技术  莲花控股前三季营收净利双增  连花清瘟胶囊的副作用与禁忌有哪些  连花清瘟颗粒的成分和功效  莲花控股夯实主业根基  莲花楼电视剧免费观看完整版高清  莲花清瘟胶囊对甲流有效吗  莲花清瘟胶囊  莲花楼电视剧40集免费观看  莲花的诗句  莲花山公园的景点简介  莲花什么季节开放  连花清瘟胶囊功效作用与主治  莲花楼电视剧在线观看完整版免费  莲花控股2月25日主力净流出  连花清瘟胶囊  莲花楼电视剧免费观看  莲花和荷花的区别  莲花股票600186  莲花县气象台发布寒潮蓝色预警  莲花县建林生物燃料厂成立  莲花健康  连花清瘟颗粒功效作用与主治  莲花楼演员表  连花清咳片的功效和作用  莲花控股向嫣然天使医院捐款  连花清瘟不能和什么药一起喝  莲花的寓意和象征意义  连花清咳片的说明书