花有重开日,人无再少年。水能倒流时,人无再少年。[ 书荒阁 https://www.shuhuangge.com]
经七十三岁了,她住在河对面的高楼里,有一个外侄女同她住在一起照顾她。自从母亲去世以后,姨妈就成了我在这世上唯一的亲人。母亲生前同姨妈不和,所以我同姨妈很少见面,只是由我逢年过节给她打电话问候,她却从不打电话过来,因为怕我母亲会接电话吧。母亲的葬礼她当然没来,说:“人都死了,还去看什么呀?”我小的时候姨妈是常来的,那时父亲还在。姨妈来了之后就从手提袋里拿出编织活,坐在椅子上织毛衣。她还帮我父亲织过一件毛背心呢。父亲其实很看不起姨妈,说她“好逸恶劳”,“贪图享受”。他说她就是因为贪图享受才一辈子没结婚。当父亲这样说时,母亲总是为姨妈辩护。母亲的理由是姨妈是家里最小的女儿,当然就任性。她不结婚是因为太有主见了,这并没有什么不好,再说她还有份受人尊敬的职业,她又没有妨碍别人。父亲冷笑着,懒得同母亲争执。父亲死了之后姨妈就同我们家疏远了。开始还一年来几回,后来干脆来也不来了。到底是什么原因呢?问母亲,母亲说姨妈随年龄的增长胆子越来越小,又爱挑剔,她既怕坐公共汽车出事,又怕路上的尘土污了她的鞋袜。所以她每次从我们这里回去之后都后悔得要命,发誓再不来第二回。
“我就告诉她说你不用来了。”母亲这样说。
我心里对母亲很不满,因为姨妈是唯一的亲戚,来了之后还给我零钱,母亲为什么这样容不得人呢?
多年以后我才明白,姨妈并不是因为母亲的一句话就不来我家了。像姨妈这样的人才不会受别人情绪的影响呢。应该说,姨妈不来我家是自然而然的事,她厌烦了走亲戚,就停止了走动,这正是她行事的作风嘛。
姨妈接到我的电话就十分亲切地问候我和我母亲,然后详细告诉我她的近况。
“游乐场的门票又涨价了,贵得荒唐。游人还是有那么多。昨天一对夫妇从空中列车上掉下来,据说脑袋都摔得没有了。现在空中列车停开了,可是空中飞象还在开。要我说呢还是赏花比较好,就坐在绿水波光之中,看那些荷花缓缓开放。”
姨妈住二十层楼,从窗口望出去视线里头是一个游乐场,她一边织毛活一边看游乐场,所以每次在电话里头说的也是游乐场。我去过游乐场,场地很大,收费也贵,各种各样的娱乐设施一个挨一个。因为全市的人都喜欢去里头娱乐,所以一年到头灰雾冲天的,又嘈杂。有时一些刺激的项目还要排队,如空中列车之类。但是姨妈的窗口离游乐场较远,看不到细节,所以游乐场就被她在脑子里美化了,居然变成了“绿水波光”!那里倒的确有一个大水池,池里养了荷花,但因管理不善水都臭了,游人只得捂着鼻子绕道走。有一点是肯定的,姨妈绝对不会去游乐场玩那些“低俗的游戏”(她就是这样形容的)。我心里想,姨妈天天坐在窗口看游乐场,这么多年都不厌倦,说明她真是一个具有奇思异想的人。还有一次她在电话里头对我说:
“小妹(我的小名)啊,你怎么也想不到会有那么大的推土机开进来,一会儿工夫就把整个游乐场推平了。那些人就和蚁巢里的蚁一样四处奔逃,大血案啊。”
但是当天的报纸和广播并没有报道此事,我也没有听谁说起。然而蚊子是成灾了,烟都熏不出去,整夜在蚊帐外头示威一般地叫。母亲夜里起来两三次,压低声音在黑暗里同什么人打电话。我竖起耳朵监听了好久,终于确定电话线的那一头不是姨妈。她当然是不会同姨妈打电话的,可是除了姨妈,她又还能同谁打电话呢?第二天我问她同谁打电话,她没直接回答我,只是意味深长地看着我说道:“你再仔细想想看,我还有谁可以通话。”
母亲的话把我吓出一身冷汗,也不敢追问她了。我想的是:莫非她在同死去的父亲通话?姨妈在电话里说的事是一种预兆吗?父亲临死的时候显得很不甘心,坚决不肯闭眼。我记得姨妈在我身后轻声嘀咕了一句:“太贪心了。”当时我对姨妈极为反感。
去姨妈家的路很不好走,车水马龙,人行道又窄得不行。过河的时候坐轮渡更是挤得没法呼吸,满船都是农民和小贩,流着臭汗,你贴着我我贴着你。船开到河中央,并没起风浪,却剧烈地摇晃起来,我还以为末日到了呢。在一片尖叫声中,船身又稳住了,缓缓地朝码头靠去。
下得船来,发现我的浅色布的鞋面被许多人踩过,成了黑的,于是想起久违了的母亲,这双鞋还是她做的呢。由于想心事,路上总是撞着行人,不断招人恶骂。终于到了姨妈的楼房门口,进了电梯,这才松了一口气,定下心来了。
姨妈住在狭长的走廊的东头,房间门口装着森严的铁拉门。我按响电铃之后,瘦小的姨妈就快步走过来了,一大串钥匙在她手里叮当作响。过了好一会她才陆续打开两道门的锁。她拉开铁门的力气大得令我吃惊,那完全不像个七十多岁的老人。我不由得在心里叹道:姨妈真是在养精蓄锐啊,要是母亲像她这样,也不至于死于心脏病了。奇怪的是姨妈费这么大的力气开门,外侄女宜香却若无其事地坐在桌边写字,完全没想到要过来帮忙。姨妈看出我的疑惑,解释说是她要宜香在“记录一些事件”。她还说这项工作一旦开始就收不了场了,什么都要记,“生活太精彩了”。
我坐在姨妈为我搬来的藤椅里头,低头伤心地看着被踩得脏兮兮的布鞋。
“小妹啊,你怎么总是这么怀旧呢?”
我抬头直视姨妈,看见她下面的那排牙又掉了一颗,说话有些漏风。她头上是曲卷的白发,像朵大菊花。她的眼睛,那双深陷在眼窝里的褐色眼睛居然还像年轻人一样明亮。
“姨妈,你以前在我们家里看到过什么吗?”
“你们家?”她眯了眯眼,“对了,有一只看家的老蜘蛛,身子是红色的,我认识它。那时你们家里蚊子要少得多。你的父亲捕杀了它。”
“真可惜,父亲遇事总想不开。”
“你也看出来了啊——”她取笑地拖长了声音。
姨妈邀我去看她的一个老朋友。我们走在灰尘眯眼的马路边,别看姨妈年纪老了,走路比我还快。她低着头往前冲,谁也不望,没有人敢来撞她。她的派头正好同我相反。同她走在一起我感到很惭愧。
那位老朋友是一个小学退休的校长,我们经过几棵古槐来到一座破旧的平房前面,我才忽然记起,这正是我就读过的小学。三十多年前,小学的大门是朝西开的,现在大门已经改到了东面。我还记起了校长的姓,我们叫她袁校长。那时她总是剪短发,穿鱼白色的上衣,眼梢有点往上吊。姨妈一喊“老袁”,紧闭的大门就开了。
走出来的并不是我所认得的袁校长,而是一个身材像八九岁小孩的老太婆,老太婆的头发上还蒙着一块黑布。我又仔细看了看她的眼睛,发现眼梢不但不往上吊,还往下垂,这使她脸上显出一副苦相。刚才我还在为不知怎么同她寒暄而犯愁呢,既然我不认识她,就不用寒暄了。
“这是我的侄女,当年她可没让你少操心。”
姨妈说出来的话让我吓一大跳,我赶紧盯住袁校长。可是袁校长脸上什么反应也没有,她哪里还认得出我来呢?这时操场那边发出一阵喧闹,是很多学生在那里打架。
袁校长看着操场皱了皱眉,问姨妈:
“我们这就走吗?”
“这就走啊。”姨妈高兴地说。
我悄悄地问姨妈我们要去哪里,姨妈大声回答说:
“去游乐场坐空中列车!”
一路上我的手心都在出汗,脚也发软。在人行道上,我差点摔了个大跟头,致使两位老人停下脚步,不无担忧地打量起我来。
“小妹体质不好。”姨妈说,“她担心自己掉下来。其实啊,那只不过是...
相邻推荐:边疆 你是最好的自己 你好,旧时光 解读博尔赫斯 美人 思想汇报 谁的青春不迷茫3:向着光亮那方 我讲个故事,你可别当真啊 活着 地狱中的独行者 辉煌的裂变 永生的操练:解读《神曲》 重生日本后我撸工口文的日常 吕芳诗小姐 洗澡 曾少年 君子有九思 艺术复仇:残雪文学笔记 灵魂的城堡 残雪文学观 侵蚀地貌 侵蚀沟的结构图 侵蚀隧洞任务怎么触发 侵袭性牙周炎 侵蚀的拼音 侵蚀的催眠术游泳 侵蚀的读音 侵蚀基准面是什么意思 侵蚀性葡萄胎和绒毛膜癌最主要的鉴别要点为 侵蚀沟是什么意思 侵蚀隧洞怎么开 侵蚀的意思 侵蚀近义词 侵蚀之律者图片 侵蚀隧洞 侵蚀性葡萄胎 侵蚀技能 侵蚀沟 侵蚀性葡萄胎首选的治疗方法是 侵蚀的催眠术工略 侵蚀艾肯菌 侵蚀的催眠术中文 侵蚀轮回 侵蚀怎么读 侵蚀性葡萄胎的区别 侵蚀短剑 侵蚀阶地 侵蚀效应 侵蚀怎么读拼音 侵蚀和搬运的区别 侵蚀性葡萄胎最常见的转移部位是() 侵蚀的希普诺西斯流程攻略 侵蚀岸和堆积岸如何判断 侵蚀性葡萄胎最易转移的部位是 侵蚀和溶蚀的区别 侵蚀性葡萄胎能彻底治愈吗 侵蚀的催眠术 河流侵蚀地貌类型有哪些 侵蚀性葡萄胎治疗原则 侵蚀的希普诺西斯全cg攻略 侵蚀循环学说 侵蚀隧洞任务在哪里接 侵蚀沟治理主要干什么 侵蚀作用指风力流水冰川波浪等外力在运动 侵蚀基准面 侵蚀性牙周炎 侵蚀的英文 侵蚀和腐蚀的意思区别 侵蚀短剑交给谁 侵蚀性葡萄胎及绒癌最好的治疗方法是 侵蚀之律者 侵蚀2汉化版v1.0 安卓游戏 侵蚀性葡萄胎和绒毛膜癌的区别