覆盖了疗养院。不是圣诞节时分的絮絮细雪，而是深度可及人高，一月严冬的纷飞大雪。这种雪足以关闭学校、机构和教堂，让记事本或行事历留下至少一页空白。

如果我跟医护小组的评估会谈顺利通过，再过一个礼拜，费萝美娜·吉尼亚夫人的黑色大轿车就会载我往西行，送我到学校的锻铁大门前。

在深冬时分！

马萨诸塞州沉浸在大理石般的冷寂静谧中。我想起素人画家摩丝奶奶画笔下的村庄，雪花片片，沼泽里的干枯香蒲窸窣作响，池塘里的青蛙和鲶鱼躲在冰层里做梦，树林簌簌晃动。

然而，在洁净平整的板岩底下，地形地貌一如既往。我要学习面对的不是旧金山、欧洲或火星，而是原本的风景、溪涧、山峦和树林。脱节六个月后，又要从我当初愤然离去的地方重新开始，其实也没什么大不了的。

当然，我的事早已无人不知，无人不晓。

诺兰医生说得很白，许多人看待我时会小心翼翼，甚至躲着我，当我是带着警告铃铛的麻风病人。我想起我二十岁生日过后，母亲第一次也是最后一次来疗养院看我时，惨白着一张脸，表情不悦。女儿进了精神病院！我竟用这种方式来回报她的养育之恩。不过，她显然决定原谅我了。

“爱瑟，我们在哪里跌倒，就从哪里站起来吧。”她笑着说，那笑容仿佛慷慨赴义的烈士，“之前的一切，就当成噩梦一场。”

噩梦。

对活在钟形玻璃瓶里，宛如死婴被困在标本罐的人来说，这世界本身就是一场噩梦。

噩梦。

但噩梦里的一切，我都记得。

那些尸体、朵琳、无花果的故事、马寇的钻石、中央公园里的水兵、戈登大夫诊所里的斜眼护士、摔破的体温计、黑人厨工及两种豆子并陈的那餐饭、我注射胰岛素后暴增的九公斤，以及海天之界那块宛如灰色骷髅头的礁岩。

或许遗忘就像一场好心的雪，能麻痹覆盖这一切。

可是，那都是我的一部分，都是我的人生风景。

“有位先生来找你！”

身上沾有雪花的护士探头进来，笑着对我说。我错愕了一下，以为置身在学校中，只是宿舍里那些刮痕累累的桌椅和光秃天井的景观升了级，变成白松木家具和树木山丘的银白雪景。“有男生找你！”宿舍里值班的女孩打内线电话告诉我。

贝尔赛斯楼里的我们，究竟跟我即将返回的大学里那些玩桥牌、说三道四、用功念书的女孩有何不同？她们不也是坐在某种钟形玻璃瓶里？

“请进。”我喊道。巴帝·魏勒步入房间，手里拿着卡其色的无边帽。

“嗨，巴帝。”我说。

“嗨，爱瑟。”

我俩就这么站在那里对望。我等着我们之间激起一点感觉，就算只有一丝丝都无所谓，但，没有，什么都没有，只有穷极无趣的和善氛围。穿着卡其色外套的巴帝看起来好小，而且跟我毫无瓜葛，模样就像去年那一天，他站在滑雪坡道底下时，倚着的那些褐色柱子。

“你怎么来的？”我终于开口。

“开我妈的车。”

“冒这么大的雪？”

“是啊，”巴帝咧嘴笑道，“所以，车子陷在外头的雪堆里了。山路真难开。哪里可以借到铲子？”

“可以跟管理员借。”

“太好了。”巴帝转身要走。

“等等，我也去帮忙。”

巴帝看着我，我看到他的眼中闪过一抹奇怪的眼神──既好奇又谨慎。之前来探访我的那些人，例如信奉基督教科学派的前老板、英文老师、一神教派的牧师，他们也都流露出这种眼神。

“哎呀，巴帝，”我笑着说，“我没事的啦。”

巴帝连忙说：“我知道，我知道，爱瑟。”

“巴帝，该出力气铲雪的人是你，不是我。”

结果巴帝把大部分的铲雪工作都丢给我。

他开车上疗养院时，车子在光溜的山路上打滑，一个轮子冲出车道，整辆车往后栽入很高的雪堆中。

太阳从灰蒙的云层探出头，照耀着无人履及的山坡，灿亮如夏日艳阳。铲到一半，我停下来眺望这片纯净的辽阔大地，油然而生的悸动，就像看到深达腰际的洪水淹没了树林和草地。世界的例常秩序似乎有了些微的改变，并进入一种新阶段。

我很高兴车子陷入雪堆里，这样一来巴帝就没时间问我一些问题。我知道他想问什么。不过，在贝尔赛斯楼享用午茶时，他还是压低声音，紧张地问了。蒂蒂像一只嫉妒的猫咪，从茶杯上缘偷偷观察我们。琼恩死后，蒂蒂被移到威玛克楼好一阵子，现在又回到贝尔赛斯楼来。

“我一直在想……”巴帝把杯子放到碟子上，笨拙地撞出铿啷声响。

“你一直在想什么？”

“我在想……我的意思是，或许，你可以告诉我一些事情。”巴帝迎视我的目光。我第一次发现他变了不少。原本时不时就泛起的自信笑容──频繁到宛如摄影师的闪光灯──已不复见，取而代之的是一张凝重，甚至踌躇的脸。男人若经常得不到想要的东西，就会有这种表情。

“我会对你知无不言，言无不尽的，巴帝。”

“你觉得我是不是有什么地方不对劲，会把女人逼疯？”

我忍俊不禁，爆笑出来。可能是因为他的表情过于严肃，以及“逼疯”这字眼所代表的含意。

“我的意思是，”巴帝继续解释，“我先跟琼恩交往，然后是你。后来，你先……接着，琼恩也……”

我伸出一根手指把茶几上的蛋糕屑推入一滴褐色的茶水里。

“当然跟你没关系！”我听见诺兰医生这么说。我去找她谈琼恩的事，结果她说话时像动了怒气。我以前从没见过她这样。“跟任何人都没关系！是她自己做的决定！”后来诺兰医生还告诉我，就算是最厉害的精神科医生，也没办法阻止病人自杀。若真要追究责任，他们或许难辞其咎，但他们都认为自己不需负责任……

“跟你没关系，巴帝。”

“你确定？”

“确定。”

“好，”巴帝松了一口气，“那我就放心了。”

他把茶一口饮尽，像在喝什么提神草药。

“听说你要离开了？”

我和寥寥数人由护士陪同，在户外散步，费乐莉走在我旁边。“医生同意了才算数。他们明天要跟我面谈。”

脚底下的紧实雪地嘎吱作响，水流水滴的声音处处可闻，因为正午的太阳融化了冰柱与雪地。然而，夜幕降临之前，融雪又会变得光滑坚硬。

黑松林的树荫在灿阳下呈现淡紫色，我和费乐莉走在铲过雪的疗养院小径。这蜿蜒曲折的小径是我们熟悉的迷宫。积雪遮挡了毗邻小径，所以从我们的角度看，打那儿经过的医护人员和病人都像脚上装了轮子似的移动。

“面谈！”费乐莉嗤之以鼻，“根本就是做做样子！如果他们真想让你出去，你就能出去。”

“希望如此。”

走到卡普兰楼前，我和费乐莉道别。她一脸淡定，表情就像俄国童话故事里的“雪娘”，仿佛情绪无波无澜，好事坏事都跟她无关。我独自往前走，即使阳光普照，气息仍化成缕缕白烟。费乐莉最后开心地抛给我这句话：“再会喽，很快会相见的。”

“可以的话，别在这里相见。”我心想。

可是我不确定，根本没把握。我怎么知道会不会哪一天──在学校、在欧洲、在某处，任何地方──那个让人窒息，让事物扭曲的钟形瓶又会当头罩下？

...

相邻推荐：残雪文集第三卷·开凿  装台  当代中国八种社会思潮  为了报仇写小说：残雪访谈录  残雪文集第二卷·痕  长恨歌  云中人  身为学霸的发小  黄金时代  崔健歌词全集  遍地枭雄  出梁庄记  少年巴比伦  天使坠落在哪里  苏童经典短篇小说集  炸裂志  我不是潘金莲  追随她的旅程  残雪文集第四卷·突围表演  慢船去中国  电影瓶中美人  瓶中美人BD  瓶中美人无删减版电影在线观看  瓶中美人古风文案  瓶中美人电影完整版  瓶中美人格温妮丝  瓶中美人英文  瓶中美人 电子书资源  瓶中美人又名  瓶中美人晋江  瓶中美人漫画  瓶中美人未删减版电影在线播放  巜瓶中美人  瓶中美人的演员表  瓶中美人满天星  瓶中美人海报  瓶中美人寒菽  瓶中美人电影完整版在线观看  瓶中美人未删减完整版  瓶中美人电影欣赏  瓶中美人什么意思  瓶中美人 寒菽  瓶中美人露了吗  瓶中美人电影完整版在线看  瓶中美人是什么  美国电影瓶中美人  瓶中美人完整版在线看