杂文散议

杨际岚

综观当代杂文界，龙应台是个“异数”。

在发表《中国人，你为什么不生气》以前，全台湾几乎还没有人听说过“龙应台” 这个名字； 仅仅过了一年，出版《野火集》之后，全台湾几乎没有人不知道“龙应台”三个字。

她的经历似乎极为平顺、简括。

无妨展视一下履历表：原籍湖南省衡东县，一九五二年生于台湾省高雄县大寮乡水源地；一九六九年，进入台湾成功大学外文系就读；一九七五年九月，留学美国，攻读英美文学，在堪萨斯州立大学英文系获博士学位，在纽约市立大学及梅西大学英文系任教；一九八三年八月，回台湾，任中央大学英文系客座副教授；一九八五年八月，转任淡江大学美国研究所；一九八六年八月，旅居瑞士苏黎世；一九八八年五月，迁居联邦德国法兰克福。

她的创作历程，似乎也不复杂、漫长。一九八四年三月，第一次投稿《新书月刊》，批评《孽子》；十一月，“龙应台专栏”于《新书月刊》上开设；撰写《中国人，你为什么不生气》，投于《中国时报?人间》副刊。一九八五年三月，“野火集”专栏于《中国时报》上开设；六月，文学批评集《龙应台评小说》由台湾尔雅出版社出版；十二月，杂文集《野火集》由台湾圆神出版社出版其间，还以“胡美丽”的笔名，在《中国时报?人间》副刊，不定期撰写有关女性问题的杂文。一九人六年十二月，在“人间”副刊开辟“人在欧洲”专栏。一九八七年二月，《野火集外集》由台湾圆神出版社出版。一九八八年六月，杂文、随笔集《人在欧洲》由台湾时报文化出版企业有限公司出版。近年来，龙应台尚在台湾《皇冠》杂志上撰写专栏文章，透过“安安”视野审观大千世界。

然而，她却平地卷起了一阵“龙卷风”《野火集》一个月内销售五万多本，去年已高达一百○七版，十几万册，台湾百多人中即拥有一册。《龙应台评小说》也印行了二十几版。而《人在欧洲》初版即印行六千册。《野火集》和《龙应台评小说》分别评选为“年度最具影响的书”。同仁们称她为“一九八五年最具影响力的作家”。杂志评她为“一九八五年文化界风云人物”。

如今，作为大陆的读者，想要了解台湾杂文，不能不读龙应台杂文。迄今为止，龙应台杂文的主要成就体现在三个方面，即烧“野火”的龙应台，谈“美丽”的龙应台，“在欧洲”的龙应台，各具特色，纷呈异彩。

其一：烧“野火”的龙应台

“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。”这话应于龙应台，再贴切不过了。

一九八四年十一月的一天晚上，因为实在不能忍受荧光屏上一位女“立委”自私自满的谈话，龙应台一口气写下《中国人，你为什么不生气》，投给并无太深关系的《中国时报》，自此一发而不可收。不经心掷出的一点星星之火，却烧出燎原的《野火集》来。正如龙应台本人所述：往往文章一出现，就有大学生拿到布告栏上去张贴；就有读者剪下个三两份寄给远方的朋友，嘱咐朋友寄给朋友；中学老师复印几十份作为公民课的讨论教材；社区团体复印几百份四处散发；邮箱里一把一把读者来信……

不过，另一种声音却也嚣嚣不已——“龙应台在‘中时’写文章，篇篇都是丑化我们中国，丑化我们中国人……以一点概全般，丑化我们的社会……”

“他（指龙应台）遍撒野火，期盼燎原，但是，野火无主，易放难收，显然，作者的用意，不在批评，不在建议，只想随心所欲地随手放火，火起之后，再拿一本外国护照出国，隔岸观火。”

“用脚踩熄这点子‘野火’把，一如踩熄一截烟蒂。不值得再为此人此事写一个字。”

更有甚者，“妖言邪魔”，“行险而骄、言伪而辩、激狭取宠”，“满纸酸溜溜、脏兮兮、恶狠狠、火辣辣”，等等，一股脑儿地朝龙应台头上扣去。有些“特定”的团体明令将此列为禁书；甚至匿名地寄去撕了一角的冥纸，诅咒她早日归阴。

热烈的掌声与凶猛的骂声，这一深具涵义的社会现象，更加凸现了龙应台杂文的强烈的现实意义。

她严峻地剖视整个病态社会——

懦弱自私：在台湾，最容易生存的不是蟑螂，而是“坏人”，因为中国人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐；环境污染：地面、地下的污染，水的、空气的污染，无所不在的“标语口号污染”，立体化地四下蔓延，麻痹同胞的心灵，台湾犹如“生了梅毒的母亲”；反仆为主：住在台湾的中国人四十年来患了政治“敏感症”，有许多陈腐观念需要纠正， 却又怕被扣上大帽子而不敢吱声， 卫道者动机指斥为“民族叛徒”、“赤色嫌疑”；

封闭教育：在生活上“抱着走”，在课业上“赶着走”，在思想训练上“骑着走”，牺牲学生自立自决、自治自律的能力龙应台以她那锐利的辞锋、灵转的文字、缜密的思虑，悍然无畏地揭开社会中的种种病象， 让血淋淋的事实逼迫我们去自剖， 去反省。她坦率承认《野火集》“很苦很猛”，这只是一个社会批评，一个不戴面具不裹糖衣的社会批评”，“因为我不喜欢糖衣，更不耐烦戴着面具看事情，谈问题”，她希望自己的批评“是不受传统跟规范的拘束，超越出来的”，“‘野’取其不受拘束，‘火’取其热烈”。

这也正是龙应台杂文风靡台湾的根本缘由。

其二：说“美丽”的龙应台

一条上了电视的标语：“穿着暴露，招蜂引蝶，自取其辱”，一则某专科学校强迫已婚女助教及职员辞职的新闻，一封被歹徒强暴而自寻短见的十八岁姑娘的绝命书，一家新开设的专卖“给女人看的书”的书店，一桩开会时让女警察提茶壶招待客人的寻常事，一名妩媚而年轻的大使的辞职，

一位主持人关于某小姐的介绍，

……

龙应台以“胡美丽”的笔名，以第三人称的方式，在《中国时报?人间》副刊发表了多篇杂文，站在“男女平等”的地位上观察、思考和评论女性问题。龙应台藉自我访问的方式，这样评价这些杂文：“你的文章完全以女性的观点为出发点，而言语泼辣大胆，带点骄横”。有的论者认为龙应台是理性的、中性的，“胡美丽”

是感性的、女性的，而其为“善”则一！

社会生活中许多司空见惯的现象，如上述那些事例，在龙应台眼里，却带有另一番意味。她一针见血地揭示“结婚就得辞职”的真正涵义：一旦结了婚，在你眼中，我就成为一张擦脏了的茅厕纸、一朵残败的花、一个已经被人家“用”过的肉体——所以你要我离开。她直截了当地告诉受害者：杀了你女儿的，并不是那个丑恶的暴徒，这个社会对男性的纵容、对女性的轻视逼使她走上绝路，无形的贞节牌坊深深地建筑在每个角落。龙应台针砭痼疾丝毫不留情面，可又不令幽默感：一般的书店不能满足女性心智上的要求，“女人书局”有个重要任务——时时提醒女人不要“捞过界”来。对于那些抽象、宽泛的事理，龙应台常常用明快、简捷的语言深入浅出地加以表述。比如，有个气宇轩昂的男人每次见到她都会说：“胡美丽，我不喜欢你。”“为什么？”“你不像个女人！”什么叫做像个“女人”呢？龙应台开列了女人必备的几个特质：首先，必须是被动的，第二个要件是害羞，最重要的还在于比男性要来得“柔弱。 ” 龙——徐徐辩驳，而后举重若轻，一语中的：“把女人的形象定出一个模子来（被动、柔弱……），然后要所有的女性都去迎合这‘一个’模子。“

说“美丽”的龙应台，尖锐、深刻，却又不带片面性。其文锋芒直指“愚女政策”——“这不是...

相邻推荐：裹在2号连衣裙里的灵魂  他跟我聊到樱桃树、灰尘以及一座山  亲爱的小孩  禁果之味  我的人生感悟  原谅不美好  一花一世界  艾莉诺好极了  朝圣者之歌  干校六记  读书与做人  忆往述怀  三行情书  流动的盛宴  活着活着就老了  我们仨  一条狗的使命：只想陪在你身边  不安之书  始终不聪明  尘世·挽歌  人在欧洲我是古董军火商  青田人在欧洲  人在欧洲刚成贵族 清风羽落  人在欧洲读后感  人在欧洲我是古董军火商无防盗  我是古董军火商书旗  我是古董军火商免费阅读  我是古董军火商TXT免费  人在欧洲想登闽政通怎么登  美国人在欧洲  欧洲人在哪个国家  人在欧洲我是古董军火商免费阅读  生在欧洲  人在欧洲混一天饿九顿押韵下一句  人在欧洲龙应台  我是古董军火商笔趣阁  柔然人在欧洲  人在北欧  人在欧洲作者  我是古董军火商92  但没有定居  人在欧洲我是军火古董商  在欧洲用英文怎么说  人在欧洲在线阅读  人在欧洲pdf  人在欧洲刚成贵族  人在欧洲怎么做电商  人在欧洲我是古董军火商起点  我是古董军火商  刚成贵族  人在欧洲如何做电商  我是古董军火商无防盗  人在欧洲开局对比东汉  蒙古人在欧洲  中国人在欧洲  刚成贵族! 清风羽落  刚成贵族!  有什么要求  在欧洲徘徊  在欧洲的中国人  我有每日情报系统笔趣阁  但我是古董军火商  人在欧洲我是古董军火商笔趣阁  人在欧洲记录了龙应台在欧洲各国的见闻这其中不包括  人在欧洲工作去澳大利亚可以吗  人在欧洲做买房委托远程视频需要结婚证原件吗  人在欧洲原文  我是古董军火商 最新章节 无弹窗  人在欧洲我是古董军火商无错版  人在欧洲旅游被取消签证遣返怎么办  在欧洲长期居住  人在欧洲各国中首先发现了澳大利亚  中国人在欧洲真实生活  在欧洲的国家有哪些  如何在欧洲定居