Ⅰ

法国某地

所有我亲爱的家庭成员们：

我是在装在我口袋里的日记本上写这封信，它会一直在这里待着，直到战争结束——这并不重要；你们总归会得到它。但我现在不能送密封好的信了，更不用说密封在五个嵌套信封里的信。这是因为这里的一种「审查制度」——就是说每封信都会被打开，被审查，德国鬼子可能会感兴趣的所有内容都会被删掉。比如日期、地点、部队番号，也许还包括我早餐吃了什么。（豆子、煮猪肉和炸薯条，还有能把调羹溶掉的咖啡。）

你们看，承蒙山姆大叔的招待，我做了一次愉快的跨海之旅，现在我置身于这片盛产美酒和美女的土地上。（酒是极其普通的葡萄酒，而且他们好像把漂亮姑娘都藏起来了。我看到的最漂亮的女孩长着浅浅的胡须和重重的腿毛。要不是我犯了个错误、站在下风口，这些我本来可以不在乎的。亲爱的，我不知道法国人是从来不洗澡，还是只在战争时期不洗。但我没有权利挑剔他们。洗澡是件奢侈的事。今天，如果让我在一个美丽的姑娘和热水澡之间选一个的话，我会选热水澡——否则她是不会碰我的。）

不要担心我现在身处「战区」。你们如果收到这封信，那就证明战争已经结束了，而且我没事。写信比每天在日记上记录一些无关紧要的事要容易一些。「战区」是一种夸张的说法；这是一场「静态战争」，就是说双方都陷于同样的僵局，都被对方逼得动弹不得。我离前线很远，不会受伤的。

我负责带领一个小单位，称作「班」，有八个人。我和另外五个是步枪兵，再加上一个自动步枪兵（所谓自动，指的是步枪，不是那个人；这场战争中没有机器人战士），第八个是为那个自动步枪兵背弹药的人。这是一份下士的工作，我现在就是下士；我期待的升职为中士的机会（在我从美国发出的最后一封信里提到过）在我由一个部队调到另一个部队的过程中丢掉了[1]。

当下士也很适合我。我第一次有了几个被永久分配给我的人，有足够的时间能和他们相互熟悉，了解他们的长处和短处，知道怎样和他们打交道。他们是一群很不错的人。只有一个有点麻烦，而且这还不是他的错；这是缘于存在于这个时期的偏见。他的名字叫F.X.丁科斯基，他是我们班里唯一的一个天主教徒，同时还是唯一的犹太人。双胞胎们，如果你们从来没有听说过这两个名词，去问雅典娜吧。从他的祖先来说，他属于一个宗教，而他又是在另一个宗教环境中被抚养长大的。他的运气不怎么好，被安排进了一群信仰第三种宗教、而且还不怎么宽容的农村小伙子们中间。

更加不幸的是，他还是一个城市小伙子，说话的口气也不怎么好听（即使对我也是这样），行动也有些笨拙。他们捉弄他的时候（只要我不在场，他们就会这么做），他会变得更笨拙。说实话，他不是块当战士的料——但是没有人征求我的意见。所以他就成了那个背弹药的人，为了保持我们班的平衡，这是我能做到的最大的努力了。

他们叫他丁基，只带有一点点贬低的意思在里面，但他恨这个称呼。（我是用他完整的姓来称呼他——对于每个人我都是这样。此时此地的军事组织有一个神秘的约定俗成的规矩，就是用每个人的姓来称呼他们。）

我们还是先放下美国远征军里最棒的一个班，来讲讲我的第一个家庭和你们祖先的最新情况吧。就在山姆大叔派我执行这次美妙的旅行任务以前，他们给了我一个假期。我和布莱恩·史密斯一家人度过了这个假期。我住在他们的家里，因为他们在这段战争时期「收养」了我这个「孤儿」。

这个假期是我从多拉上下来以后度过的最美好的一段时间。我带伍迪去了游乐园那里的设施很原始，却比塞昆德斯上一些高端而又复杂的游乐项目好玩许多。我带他坐各种东西，请他玩游戏和其他他感兴趣的项目。我自己也很愉快，因为他是那么喜欢玩——最后他筋疲力尽，在回家的路上睡了一路。他的行为很规矩，现在我们已经成了好伙伴。我决定不杀他了，让他好好长大，也许这个人还是有希望的。

我和外公作了多次长谈，从而更深入地了解了其他人——尤其是妈妈和爸爸。爸爸这方面出了些我事先没预料到的事。我在芬斯顿军营和他谈了几分钟话，后来他在我正准备离家回部队的那天回家休假。我本来是见不到他的，但他提前了几个小时离开军营（这就是当军官的好处了），这样我们就有一段时间同时在家。后来他给部队打了一个电话，这样我又多了两天的假期。为什么？塔玛拉和艾拉，你们仔细听好——

是为了参加——南希·伊琳娜·史密斯小姐和乔纳森·斯伯林·维萨罗先生的婚礼！

雅典娜，请向那对双胞胎解释这两个人结合的历史意义，并列出这一家族分支中著名的重要人物，亲爱的，用不着把所有人全都列出来。在我们这个小家庭里就有艾拉、塔玛拉，当然，还有伊师塔和我们孩子中的至少五个人——我可能会漏了某个人，脑子里记不住那么多家族分支。

我是乔纳森的「男傧相」，爸爸「把新娘送到新郎手里」，布莱恩是「男迎宾员」，玛丽是「拿戒指的人」，卡洛尔是「女傧相」，而乔治负责看管伍迪，免得他给教堂点上一把大火，妈妈则照顾迪克和伊瑟尔——雅典娜能解释这些术语和风俗；我就不解释了。这个婚礼不仅多给了我两天的假期（其中大部分时间是在为妈妈跑腿，老式婚礼是个很复杂的过程），还给了我和爸爸待在一起的时间。现在，我比以前只作为他的一个儿子的时候更了解他了——而且我非常喜欢他，也从心底里赞赏他。

艾拉，他让我想起了你——有头脑，没有废话，很放松，宽容，热情友好。

新闻：新娘怀孕了（按照霍华德婚礼标准，这是最正常的——但在那时，所有的新娘都理应是处女），怀的应该是（如果我的记忆没问题的话）「乔纳森·布莱恩·维萨罗」。对吗，贾斯廷？他的子女是谁？提醒我一下，雅典娜。我在这么多的世纪里遇到了太多的人；我甚至有可能在某个时候和乔纳森·布莱恩的某个后代结了婚。我希望如此；南希和乔纳森是一对很好的年轻人。

我把「我的」车给他们，让他们去度只有六天的蜜月，然后乔纳森就要参军了——后来他真的参了军，只是时间太晚了，没有参加战斗。但在南希心中，他仍旧是个勇敢的战士；因为他已经尽了自己的努力。

一个没事找事的小中士让我集合我的队伍，去挖没人愿意挖的战壕。所以——

献上我的爱

你们的下士老兄

法国某地

亲爱的约翰逊先生：

请对这封信作二次审查；其中部分内容需要向收养我的家庭里的其他成员作点解释。

我希望史密斯太太收到了我从霍伯肯发出的感谢信（希望她能认出我写的什么——坐在颠簸着的汽车里、垫在膝盖上写的，字迹不会很清晰）。无论如何，我再次感谢她让我度过了我一生中最愉快的假期。还要谢谢你们所有的人。请告诉伍迪我...

相邻推荐：极地恶灵  6号泵  寂灭天骄  发条女孩  重生之娘子狠绝色  量子窃贼：“侠盗若昂”三部曲01  天年  兵人  神级天才  拉格朗日墓场  未来的序曲·21世纪科幻小说杰作选  控虫师之夜莺星云  极限杀戮  人机战争  时空棋局  天意  决战奇点  异乡异客  超能脑波  星空进化  时间足够你爱 经典语录  时间足够你爱乐曲  时间足够你爱成就  时间足够的英文  时间足够你爱多少字  时间足够你爱知乎  时间足够你爱海因莱因  时间足够你爱刘慈欣阅读理解  时间足够你爱 一个男人  时间足够你爱书籍  时间足够你爱豆瓣  时间足够你爱 经典语句  时间足够你爱有多烂  时间足够你爱讲了什么  时间足够你爱电子书  时间足够你爱喜马拉雅收听  给你足够的时间说说  时间足够你爱免费阅读  时间足够你爱简介  时间足够你爱刘慈欣  时间足矣歌曲  时间足够你爱刘慈欣阅读答案  时间足够你爱在线阅读  时间足够你爱 名句  时间足够你爱 经典语句一个男人  时间足够你爱书评  时间足够你爱字数  时间足够你爱适合中学生看嘛  时间足够你爱讲的什么  足够的时间  时间足够你爱 科幻  时间足够鬼魂去爱  时间足够你爱知乎专栏