豆芽，想念小七挤在沈逐和凌中间说“我今天要睡你们这里”，想念豆芽把种子举到阳光下问它什么时候发芽。

也想念那三只管道鼠，每一只都有凌亲自取的名字。想念它们在温室阳光里追尾巴的故事，罗宾汉偷番茄被豆芽发现，小光又长胖了一圈。

我甚至想念那座聚落本身，它简陋、粗粝、到处都是补丁，但它收留了所有被旧世界抛弃的人。畸变者在这里不再需要遮掩脸孔，曾经的实验体在这里被问“你叫什么名字”，矿道深处有那么些陌生人在黑暗里递来水壶，聚音巢夜不熄灭的灯是废土高处唯一的长明火。它是所有人用双手从零建起来的，是旧世界的墓志铭，是新世界的出生证明。

这是一部关于爱的定义权的小说，谁有资格定义谁是“人”、谁是“怪物”、谁可以被当作工具、谁可以被牺牲？灯塔和伊甸用了几十年来回答这个问题，给出的答案冰冷而残酷。

而沈逐和凌用他们在一起的每一天给出了另一种答案：人不是基因决定的，不是编号定义的，不是任何权力可以剥夺的。人是可以爱别人、也可以被别人爱的人。

所以我写下在战火中被焚毁的希望在月光下复建，比废墟上那些曾被视为“非人”的实验体和畸变者围着篝火笨拙地学习分享食物，比所有被剥夺过名字的人在最后的舞会上盛装出席。这不是我作为写作者刻意设计的情节走向，而是一群被遗弃的人，在遇到相似命运的人之后，互相证明自己值得被爱，值得活下去。

写到现在我想说：写作，有时候就是为了等一个人来。

这部小说从第一章沈逐在尸潮前准备拉响光荣弹，到最后一章凌在月光下说出“明天我想种一棵苹果树”，从死到生，从一个人到两个人，再扩大到一群人。他们用彼此的存在向所有定义他们的人宣告：你们的秩序终结了，我们要建立自己的家园。这不是逃离，是创造。

而现在，故事完结了。但聚落的灯火不会熄灭，旧弹药库通道里的穹顶还在拢住月光，留声机的手摇柄还在等着下一首歌。苹果树会被种下去，每年春天都会开出白色的花。

而我，作为他们的作者，作为陪他们走了这么久的人，会在每一个废土的黄昏里，想起他们并肩站在穹顶下的样子。那是他们应得的，也是我所能给他们最好的告别。

谢谢你们，读到这里，愿我们都能在自己生活的世界里，找到那扇可以伸出手的门缝，找到那枚根系极深的胸针，找到那个愿意和我们一起种苹果树的人。愿每一个曾被定义为“异类”的灵魂，都能像他们一样，找到属于自己的聚落，在月光下穿一次最正式的衣服，牵起最爱的人的手。愿新世界的钟声，也为我们每个人敲响。

晚安，沈逐。晚安，凌。

天亮了，苹果树该发芽了。...

相邻推荐：拂晓之路  谋情游戏  伴生兽拐来的老婆上将真香了  病欲囚爱：不好，他是反派！  林大少诳来的帅媳妇  坠落神坛后和死对头携手杀回巅峰  别闹，世交儿子是我对象？  （综漫同人）藤冈家的友人帐  原来我是侯府假少爷  （英美同人）[综英美]关注氪星人是卢瑟的核心设定吗  罪恶边缘  再骗骗我吧  非常规灵异学院[无限]  [综英美]你好主人，再见主人  贵族学院恋爱模拟器  这么漂亮的也会是炮灰吗  穿成夫郎文里的炮灰后  带着超大物流港穿成六零小知青  抓到的酒厂员工全是卧底  殿下的膝盖会为阉人而跪！  末世饲养手册  末世之怪兽养殖场  末世动物饲养员  末世给怪物取名短剧叫什么  末世怪物吃脑子  末世怪物动漫大全  末世饲养兽人  末世怪物手册  末世怪物游戏  末世饲宠  末日怪物生存  末世怪物饲养指南讲了什么  末世怪物饲养指南百度百科  末世怪物漫画腾讯  末世怪物饲养指南by  末世怪物追击电影在线观看  在末世饲养了怪物的崽崽  末世怪物乐园免费阅读  末世怪物饲养指南by巴不得  末世宠物  末日怪物强大的能力有哪些  末世怪物饲养指南 百度  怪物末世生存指南  末日之怪物养成系统