即使待在看守所的独居房里，透过铁栏杆架起的窄窗，望着窗外的天色，我依然可以知道季节的推移。依规定，每天有三十五分钟的放风时间，这时我可以走出牢房，到狭小的运动场散步。运动场的周围张着铁丝网，监视台上，典狱官紧迫盯人；不过，在那里能够沐浴在阳光之下，踩踏着柔软的土地，未尝不是一种乐趣。铁丝网的外围砌着花坛，我刚被送进这里的时候，牵牛花还盛开着，现在只有残败的大波斯菊随着微风舞动，我深深感觉秋天已经到了。

我被押解至东京地检署，接受检察官的第一次侦讯时，还是炎热的盛夏时节。在法警的陪同下，我进入检察官的房间。当我看到大型办公桌上摆着“椿检察官”的名牌时，我吓了一大跳，因为我当下就知道此人正是椿叶子的父亲。

文苑社发行的杂志曾举办过短篇推理小说的征文比赛，椿叶子是得奖人之一。当时的评审委员就是我，我看过她的简历，知道她毕业于我的母校日东大学的法学院，现在在律师事务所工作，这是去年的事了。之后，她写的小说又入选了某报社和电视台共同举办的征文比赛。颁奖典礼的邀请函是她亲自送来的，所以我特地出席还念了段贺词。记得当时主办单位的代表在致词时说过：

“椿小姐的父亲是现任检察官，她的哥哥则是律师，也就是说，她是在司法家庭中长大的。此次她入选的作品会以法庭的精采交锋为中心，想必是其来有自吧。”

椿这个姓很少见，因此我一看到检察官桌上“椿检察官”的名牌，就直觉想到这个人应该就是椿叶子的父亲。

当然，在侦讯的过程中，我从未提到椿叶子这三个字。不过，我想不管是我还是检察官，在心照不宣的情况下，都知道对方是谁吧。从检察官讯问我的语气，就可以感觉到这一点。面对认同女儿才能，助女儿出人头地的贵人，检察官的心情想必很复杂吧。

侦讯中，最让检察官伤脑筋的问题就是杀害段内的动机。

“你在警方那边所做的供述，说你是基于社会的正义感杀死了段内。这种说法让人难以置信，可不可以请你说实话？”

“没错，”我说，“那份供词里确实有若干虚假。真相，我打算将来在法庭上说。不过，如果可以的话，我希望能把它写成文章。”

“你是说以上诉书的形式？”

“不，我是一名小说家，一开始我就希望能以推理小说的形式把这次的案件写出来。当然，我不会乱写，完成的作品我会先让检察官过目。您看完后，请将它交给一家叫文苑社的出版社，我想将它出版，让一般的读者也能看到。”

“案子还没判决之前就让这样的东西出版，恐怕不太好吧……”

“我知道，出版的事可以等到一切都结束后再说。当然，我也会在书里面将杀害段内的动机交代清楚。”

“你现在的身份还是被告，就算在看守所里也不用服劳役，应该有很多自由时间吧？好吧，我会把你的希望转达给所长知道。”

椿检察官实现了他的诺言。我现在有人帮我把必要的稿纸、笔还有字典送来，自由时间全可以拿来写作《米乐的囚犯》，这都是因为有椿检察官的关照。对于他的深情厚意，我深表感谢。

7

当初，我原本想以推理小说的手法把《米乐的囚犯》写完。故事的前半段以江叶章二为主角，后半段则推出秋宫警部补，由他来主导剧情。当然，在结尾的时候，会再让江叶章二登场，透过他的嘴说出事情的真相。一开始我是这么设定的。

不过，在开始写第四章“事件的真相”时，我的想法突然一转。舍弃江叶章二，也不用秋宫警部补，在这里出场、和读者聊天的人，光我叶月章二一个人就够了。

读到第四章，突然冒出了个“我”，读者大概会觉得很奇怪吧？说不定还有评论家会皱起眉头，说这部小说是首尾不连贯的作品。

然而，褒也好、贬也罢，现在的我已经都不在乎了。若要将心中千回百转的思绪用文字表现出来，我自己绝对是比剧中人物更适合的不二人选。

这就是我把起初的构想大幅变更的理由。亲爱的读者，就请你们仔细聆听我本人的声音吧。

我为什么会杀害段内敬士呢？

在说明这个理由之前，我必须提到大川美季这个女孩。

美季比我小三岁，自幼我俩就是青梅竹马的玩伴，后来她更成了我的初恋情人。如果她还活着的话，我的妻子一定非她莫属。

我出生在长野县东边一个叫岩村田的小村庄。这个村庄北边有浅间山，南边可眺望八岳连峰，东边则有妙义、荒船诸山形成的天然屏障，是个非常淳朴的乡下农村。我家世代从医，而美季家则是以出产铭酒“岳之雪”而闻名的酿酒商，在当地是少数的资本家，美季是他们家的么女。

美季的家离我家大概有五、六十公尺的距离，不过，因为是在乡下，感觉就好像“邻居”一样。而且，我们两家从德川时代就有来往，先人也曾结过亲，交情好比亲戚，所以我们总是毫无顾忌地进出对方家，一起玩耍、一起吃饭，每天都在一起。

一直到美季小学二年级为止，我都和她一起上学。我们总是手牵着手，一起走到一公里外的学校。可是不知从什么时候开始，变成只有我一个人上路。或许是因为美季逐渐意识到自己是女生。走在一起这件事，让她觉得不好意思。

美季一向叫我“章哥哥”，而我则开玩笑地喊她“米老鼠”(MickeyMouse)[注]，不过，自从她小声地喊我“章二哥”之后，我也改叫她“美季”了。这是什么时候的事，我已经不记得了。

[注：美季(Miki)，与米老鼠的Mickey谐音。]

美季升上中学后，一下子变得很有女人味，我们见面聊天的机会也越来越少。不过，一到期末考，美季就会捧着教科书到我房间来找我。

“这一题我不会算，章二哥，你教教我。”

书桌上摊着教科书，我俩并排坐着，头挨着头。这时美季刚洗过头发的洗发精香味，还有淡淡的体香总是搔弄着我的鼻子，让我心跳加速。为了不让她发觉，我刻意装出正经八百的样子，替她解说题目。对我而言，这是无比幸福的时光。高中生的我，不知不觉中已对国中生的美季萌生了淡淡情愫。

关于她的回忆，照这样写下去，根本就没完没了。不过，有一件事我一定要把它写出来。那是在我大三暑假发生的事。

当时我希望能到美国留学，因而参加了英语会话的夏季研习营，再加上网球社的住校集训，我暑假待在家里的时间通常只有一个星期。那年我回到老家的时候，也已经进入八月了。

吃晚饭的时候，哥哥对我说：

“你回来得正好。今晚大纹川有烟火表演，大家都跑去看了，你也去凑凑热闹吧。”

“唔。”我不置可否的应道，心中却想着：“这时候烟火早放完了”，便回到自己二楼的房间。过了一会儿，忽然“咻”地一声尖响，然后是劈哩啪啦的爆破声，这让我回想起妆点夜空的炫丽光芒。

(去看看吧？)我趿上拖鞋，走到外面。

不停窜升到空中的烟火，就算站在家门口也看得很清楚。人们之所以往大纹川的岸边移动，是为了欣赏对岸施放的大型烟火，至于要看银河彼岸瞬间炸裂的五光十色，只要站在这里就够了。流星、垂藤、花吹雪、乱菊……黑暗中，拖着尾巴流坠的缤纷光束，让我不由得驻足仰望。

就在此时，我听到有人朝我跑来的脚步声。“章二哥”，背后传来女子的呼唤，我一回头，发现上气不接下气的美季站在那里。

“果然是章二哥，欢...

相邻推荐：四万人的目击者  假面前夜  歪笑小说  盲目的乌鸦  沦陷为Enigma的笼中雀【ABO】  拯救被pua的主角受[快穿]  不连续杀人事件  幻影城主  大海獠牙  漂亮老婆快钓我啊  清穿之赏花升职  假面饭店  布卢瓦城来的漂亮朋友  名侦探的诅咒  酷酷的代课老师  宠妃的演技大赏  能面杀人事件  危险的童话  憎恶的化石  影子的告发  米乐是什么电视剧里面的名字  米乐作者  米乐的囚犯 豆瓣  米乐的囚犯txt  米乐作品集98  米乐的囚犯 书评  米乐的电影  米乐被黑  米乐nice  米乐的囚犯故事情节  米乐的囚犯书评  米乐是谁  动画片米乐米可  米乐的囚犯剧透  mile米乐