花有重开日,人无再少年。水能倒流时,人无再少年。[ 书荒阁 https://www.shuhuangge.com]
无话可说的时刻。
从2003年,到2013年,我的十年,全在这里。一个写小说的人,在自己的小说之外,说得越少越好,至少我现在是这么看的。
我去过的最美的地方,在瑞典,是北极圈里一个人烟稀少的小镇。名叫Kiruna。圣诞节的时候,人烟稀少,屋子里很暖和,我就站在窗子前面,看着外面从中午十二点就降临的黑夜。路灯下面飘着雪花。我曾经一时冲动,踩着厚厚的积雪,走到这小镇中心红色尖顶的教堂里。于是就赶上了一场礼拜。讲瑞典语的牧师,六个信徒,还有一个贸然闯入的我。
后来,我就把那个寂静雪白的小镇写进了我的小说里。它不止一次地出现在女主角南音的梦中。那其实也是我的梦想。我早就把我在现实生活里不能说,不敢说,觉得说了似乎会显得自己很蠢的话,都写在小说里了。我渴望着终有一天,我和我所有的小说一起,被埋葬在这样的小镇上,在积雪堆里,在这种人烟稀少,雪像是有生命的异乡。
真糟糕,才三百字,我要说的都已经说完了。
我是个肤浅的人,所以我一直都相信,每个人童年的时候都熟悉的那种句式“从前啊……”就是一切小说的开始;每个孩子在故事结束时追问的那句“后来呢”,就是所有写小说的人知道自己必须写下去的原因。
“我编的故事自然算不上什么了不起的故事,只不过,那里面有我所有的罪恶。我和我的胆怯相依为命,它极为默契地帮助我,像块海绵那样把故事里面所有跟罪恶有关的痕迹吸干,然后我心底最深的善良就这样顺利地像朝露一般羞涩着,闪着光,还带着模糊的彩虹,我自然知道这些善良没有我最初以为的那么多。我抓了一把脚下踩着的湿润的泥土,这泥土黑暗柔软——岁月中,六岁生日那天,五岁的我死了,埋在这里;十五岁生日那天,十四岁的我死了,埋在这里……然后,终于有人认真地问我:后来呢?后来啊——后来,我终于懂了,所有关心‘后来’的人都不知道我的故事其实是在求救。后来,我一个人慢慢地把自己最新的那具尸体埋起来,并且意识到我自己的最后一具尸体终将死无葬身之地。后来,我发现你的‘后来呢’帮不了我,我还是只能那样卑微软弱,劣迹斑斑地活着。但是,谢谢你啊。”
这是我上一本长篇小说里的话。你看,我说过,该说的,早就说完了。
十年,不算辛苦,比我辛苦的人多得多;十年,不算漫长,我是说跟注定越来越荒芜的人生相比。由衷地感谢你们,在这十年,一直容忍着我。
祝你们幸福快乐。
笛安...
相邻推荐:这些都是我给你的爱 途经一场寂静时光 一塌糊涂 最初不过你好 天冷就回来 奋斗(上下) 心碎你好 这个地球我罩了 支离破碎 激情与迷茫 小执着 花季雨季 奋斗乌托邦 当我们的青春渐渐苍老 致我们单纯的小美好 晃晃悠悠 浮年锦记·巴黎2555天 你是我学生又怎样 在一起 极光之恋(极光之恋原著小说) 妩媚航班是什么意思 妩媚航班莉莉 妩媚航班宇宙 妩媚航班结局 妩媚航班mobi 妩媚航班电子版 妩媚航班 迪安 妩媚航班 在线阅读 妩媚航班宋天杨 妩媚航班笛安百度 妩媚航班简介 妩媚航班请你保佑我 妩媚航班 txt 妩媚航班姐姐的丛林 妩媚航班书籍 妩媚航班百度阅读 妩媚航班里请你保佑我 妩媚航班天扬的结局 妩媚航班txt免费 妩媚航班TXT 妩媚航班 怀念小龙女 妩媚航班 宋天杨 妩媚航班笛安中宇宙的永恒是哪一篇 妩媚航班读后感 妩媚航班好看吗 绝命航班国语版电影免费观看 妩媚航班讲的什么故事 妩媚航班阅读 风情航班 妩媚航班 笛安 魔术师 句子 妩媚航班 在线 妩媚航班百度 妩媚航班 第1章 妩媚航班 经典语录 妩媚航班女儿的十年 妩媚航班内容 和空姐荒岛求生的日子全文免费阅读 妩媚航班语录 航天航空公司的三部曲 妩媚航班免费阅读 妩媚航班最经典名句 妩媚航班txl 妩媚航班 笛安 在线阅读 妩媚航班txt 妩媚航班的演员表和角色介绍 妩媚航班 笛安免费阅读 妩媚航班经典语录 妩媚航班 莉莉 妩媚航班在线 妩媚航班笛安句子 妩媚航班微博 妩媚航班 后记